楔子（可读可不读）

莫仁珍傻眼，抬头看着头上的招牌发呆。

招牌上也是灰蒙蒙的，掩盖了它本来的颜色。但牌子上四个大字还是看得很清楚：

【仁珍书店】

这是以前爸妈开的书店。

虽然书店因尘封而面目模糊，但她还记得很多年前刚开张的样子。

明黄色的底面配上红色的“仁珍书店”四个大字，蓝青色的铁皮闸门在当年的阳光下闪闪发光。店里最前面会摆上学生们最常光顾的各样文具，后面设了几个长条大书柜，满满当当地码着五花八门的书。

但因为附近小学搬迁失去学生顾客，以及另一个……她一时间想不起来的原因。这间书店终于还是在她读大三那年倒闭。

话说回来，生意做不下去固然难过。但所幸因为她家是商住两用的二层自建房。不用交房租，亏损不算多。

不过妈妈从此也歇了创业的念头，一楼的铁闸长久地拉下，像话剧舞台落下的幕布。

一阵冷风卷了过来，莫仁珍打了个寒颤，继续找那倒霉孩子。

面前明明就是一堵硬邦邦的铁皮闸门，它能去哪。

她认命搬开自行车，发现原来闸门因为日晒雨淋早就被铁锈侵蚀，底下赫然是个锈洞。

猫应该是钻进店里了。

有点头疼。她揉了揉额角叹气。得把它弄出来。

这洞仅能供小动物进出，她得找到钥匙把这闸门打开。如果按照多年前妈妈的习惯，钥匙应该在……

莫仁珍抱着试一试的心态走到墙角，那个破花盆还在。

把花盆搬到一边，底下真有一把沾着泥巴的生锈钥匙。

“……”

店都倒闭多年还在老地方放钥匙，老妈，真有你的。

艰难地把钥匙插进锁孔，费了好大劲才能转动。听到咔的声音后，她知道门总算开了。

憋着一口气，莫仁珍把双手放在门下，用力往上抬。

久未使用的卷轴发出刺耳的呻吟，结了块的灰不停往下落。

总算把门抬到人能卷着身进去的高度，莫仁珍被呛咳嗽了几声，赶紧钻了进去。

尘封的室内隔绝了外面的寒气。店里还是记忆中的格局。高大的书柜影沉沉地伫立着，像沉睡的巨人们。

她凭记忆摸到了灯的开关，随着光线的填充，黑黝黝的巨人们露出原型。

书柜上已经没有书了，摆的都是杂物。

莫仁珍没心思细看，眼睛在店里扫了一圈也没发现猫的踪影。

不在这里就是在后面了。穿过书架，就是库房门口。

推开虚掩的门，细尘和纸张混合的气味温柔地包裹住她。

另外，她果然在单人沙发上看见两只熟悉的小圆灯。

“你可真会躲啊。”她想抱它出去。

猫又尖细地叫了一声，从沙发上跳下来，如闪电般蹿过书架和铁闸门，淹没在远处的黑暗里。

所以她折腾这么多是为哪般……

进来一趟不容易，莫仁珍索性打开库房的灯看看。

库房比不得前面的店面，是一个狭窄的小房间。橘色的暖灯下，四周都囤积着当年没处理掉的滞销书，是名副其实的几堵书墙。中间放着她前年买的懒人沙发，过了新鲜劲之后就闲置了，原来是被妈妈收到这里。

也许对别人来说，细尘和油墨味是难以忍受的味道，但她每每闻到都会很安心。

还想在这里多待一会。

当年倒闭的时候把能甩卖的东西都卖了。现在留下来的都是不伦不类，奇奇怪怪的滞销品。

她还记得当年妈妈抱怨过，这批滞销书是一堆脱不了手的烫手山芋。

——她想起来了。当年倒闭除了小学搬走，学生不再光顾，还有一个原因是妈妈一时大意，错进了一批货不对板的怪书。

原来全在这里啊。

妈妈至今讲起这事都会痛骂无良书商把她订的畅销书偷梁换柱，换成次品，所以这批不速之客她本人碰都没心情碰。

这里的每本书塑封都很完整，俨然就是新书的样子。可里面的书页却开始泛黄，暴露了它们经历的岁月。

被人翻旧的书和直接放旧的书是不同的。

被人翻旧的书每一页都带着被翻阅弯曲的弧度，书身上每一个字都被人看过；而新书就算放到泛黄，书页也都还平整地贴合着，从来没有人得知其中的内容。

细细想来，有点落寞。

莫仁珍都不知道这是今天第几次叹气。她踮起脚随便抽出一本，把透明塑封撕开。

更浓重的油墨味散发出来。明明书页泛黄，内里却还是新书的气息。新旧的混合体。

没闲心看前言，莫仁珍直接捻起前几页翻过去，读起第一章……