待客之道

第二天清晨，陈冬前往医院探望许童。

她会愧疚，也会痛苦，可她仍要去。她不想后悔。

她抱着束淡紫色的鸢尾花，刚迈进长廊，就听见病房里传来低低的哭声。

那是压抑着绝望与痛苦呜咽。

一道单薄瘦弱的背影坐在隔壁的病床边，身上套着件花布衬衫，凌乱的马尾发辫坠在身后。

人们长大后，仿佛失去了大声表达情绪的权利，就连哭泣也是如此。

陈冬刻意加重脚步，迈进病房。

女人惊慌地站起身来，抬手在脸上抹了一把。

她艰难扯出个笑脸，黝黑的皮肤被岁月打磨得坚韧粗糙，眼尾堆迭着层峦清晰的纹路：

“你好，俺是1床的家属。”

陈冬轻轻点头：“你好。”

她视线望向隔壁病床。

一个中年男人躺在那里，脖子上戴着坚硬的颈托，身体被枕头和垫子支撑摆放着，像一尊被固定住的雕像。鼻孔里塞着一对小巧的鼻塞，透明的软管沿着面颊连接到床头那台发出“嘶嘶”响动的仪器上。

他的眼睛大睁着。眼窝深陷，深褐色的瞳仁缓慢转动过来，木然地望了陈冬一眼。

“俺们刚来三天，”女人搓着手，拘谨地问道：“你们住多久啦？”

陈冬应道：“半个月了。”

她俯着身子，将鸢尾花小心地插在床头的宽口花瓶里，又仔细调整了一下。

日光从明净的玻璃窗倾斜而下，娇嫩的淡紫花瓣将苍白的病房染上层明艳的色彩。

女人愣愣看着那束花，口中喃喃道：“……真漂亮。”

陈冬手上动作一顿，从中抽出一枝递给她。

她眼眶一下红了起来，指尖轻轻握住花枝，小心地将花朵插进隔壁病床的花瓶里：“老张，快看呀，多漂亮的花。”

男人慢慢转动瞳仁，却望着女人的面庞，嗓音干涩沙哑：

“让我……死吧……拔管……”

轻微的机器气流声从他鼻腔中溢出。

女人的泪水唰地从眼眶溢出，喉头又溢出了那种压抑的痛苦悲鸣。

她没答应，也没拒绝。只是垂着头，崩溃地哭泣着。

片刻后，她渐渐平息下来，绝望地看向陈冬，发出与她昨夜相同的疑问：“……我该怎么办？”

她断续地讲述着她的故事。

他们是一对夫妻，从乡下进城打工。男人是泥瓦匠，她是粉刷匠，家里有年迈的父母，也有可爱的女儿，日子过得辛勤幸福。

直到男人出了车祸。

高位瘫痪，脖子以下没有知觉，要用呼吸机辅助呼吸。

他的灵魂被禁锢在躯壳中，清醒地、痛苦地，捱过每一个日日夜夜。

司机是一位有权势的商人，将他们送进了汉和医院，赔偿了三十万治疗费。

女人掩着面，泪水从她粗粝的指缝中蜿蜒渗出：“三十万，根本撑不过他后半辈子……可俺们一辈子也挣不到三十万。”

“怎么能拔管？他现在这么醒着，俺怎么狠得下这个心。”