第112章 妈！
刘栋推开了老家的木门，一股陈旧而温暖的气息扑面而来。
五个月了，自从母亲去世后，这是他第一次带着妻子和女儿回来扫墓。
门轴发出熟悉的吱呀声，像是老房子在轻声叹息。
由于一路奔波到了晚上，今晚就在老房子这睡一晚。
“爸爸，这就是奶奶家吗？”
六岁的小雨拽着他的衣角，眼睛亮晶晶地打量着屋内。
“嗯，爸爸小时候就住在这儿。”
刘栋弯腰抱起女儿，跨过门槛，屋里的陈设几乎没变，褪色的红木桌椅，墙上的老式挂历，电视机上盖着的钩花布罩，一切都保持着母亲生前的习惯。
林芳跟在后面，把行李放在门边：“还挺干净的，不像很久没人住的样子。”
“二婶每月都来打扫。”
刘栋放下女儿，手指无意识地抚过餐桌边缘的一道划痕，那是他十岁时用小刀刻的，为此挨了父亲一顿打，母亲却偷偷给他留了晚饭。
小雨已经跑到里屋去了，刘栋听见她兴奋的喊声：“爸爸，这里有好多你的照片！”
林芳笑了笑：“我去看看她，别碰坏了东西。”她跟着声音去了里屋，留下刘栋一个人站在堂屋中央。
灰尘在灯光中轻轻浮动。
刘栋深吸一口气，却感到一阵失落。
空气中已经没有了母亲特有的味道，那种混合着厨房烟火气和廉价雪花膏的温暖气息。
简单收拾后，一家人开始准备晚饭。
林芳从镇上买了些熟食和蔬菜，打算简单炒两个菜。
为了不让房子显得太冷清，刘冬摘菜时打开了电视观看唱将。
希望通过歌声来驱散一些他心中的沉闷。
小雨则是躺在沙发上，玩着玩具。
“刘栋，筷子放哪儿了？”林芳突然在厨房里喊。
刘栋放下手中的活，走进厨房：“应该在碗柜里。”
他拉开碗柜，里面整齐地摆着碗盘，却没有筷子。
他又去翻旁边的抽屉，里面只有几把旧勺子和叉子。
“奇怪，明明应该在这儿的……”他嘀咕着，又去储物间翻找。
林芳在灶台前翻炒着青菜：“快点，菜马上好了。”
刘栋有些着急，又去客厅的矮柜里找，还是没有。
母亲生前总是把筷子放在固定的地方，用一块蓝白格子的布包着，可现在怎么都找不到。
“妈，筷子呢？”他下意识脱口而出。
话一出口，他自己先愣住了。
屋子里安静得可怕，只有锅里青菜滋滋作响的声音。
他保持着半蹲的姿势，泪水冲破了眼眶，滴落在地。
五个月了，他以为自己已经接受了母亲离开的事实。
可这一刻，他才真正意识到他再也不是那个孩子了。
“刘栋？”林芳的声音从身后传来。
他抬手抹了把脸，才发现自己哭了。
林芳走过来，轻轻抱住他：“找不到就算了，我用勺子也行。”
小雨站在门口：“爸爸，你怎么哭了？”
“爸爸想奶奶了。”
“奶奶说过，大人不能哭。”
刘栋点了点头：“爸爸知道了。”
是啊。
他已经长大了。
长成妈妈口中的大人了。
歌声从客厅中悄悄传来。
“月儿明，风儿轻。”
“可是你在敲打我的窗棂。”
“听到这儿你就别担心。”
“其实我过的还可以。”
刘栋好想告诉母亲一声。
“妈，我过得还可以。”
……
饭后，刘栋在母亲卧室的衣柜顶上找到了那包筷子。
用蓝白格子的布包着，整整齐齐地捆好。
像是母亲特意收拾的。
怕落灰……
……
……
《一荤一素》
作词：毛不易
作曲：毛不易