潮平下

海风裹挟着咸湿的潮气，老式防盗门推开时，那声“吱呀”融进了夜色。

向涵英的塑胶拖鞋踩在门槛上，蹭出一道水痕。李旻看见玄关处的黄铜挂钩，那里仍悬着父亲生前最后一条灰格纹围巾。

“小陈回酒店的路认得吧？”向涵英往保温壶里添新烧的热水，蒸汽模糊了老花镜片，“听旻旻讲，十年前你这孩子硬是绕了半个岛，非要过来。”

陈越正将防潮袋里的薄毯铺在藤编沙发上，闻言动作一顿。昏黄壁灯下，他看到墙角书橱——高叁那年的春节，他在这个位置擦拭《说文解字》的书脊时，头顶忽然坠下本《诗经注疏》。

“给您煨了银耳羹在砂锅里。明早给您带煎萝卜糕，要芽菜还是开洋？”陈越收拾得差不多，走到客厅问李旻。

菲菲趿着人字拖从浴室晃出：“陈叔比智能管家还贴心！我还想吃...”话没说完就被李旻用浴巾罩住了脑袋，赶回房间。

客厅中只剩下两人四目相对。

当初他在黑暗里偷吻她时，心跳声几乎盖过了整片南海的潮汐。如今却能在这般紧密的依偎中，替她拨开黏在唇边的发丝：“明天带阿姨去骑楼城，记得给她带遮阳帽。”

“电闸都检查过了，门窗记得反锁两道。”

李旻斜倚着瓷砖墙，看他将凉拖摆成与地砖线平行，恍惚是少年看不懂父亲手稿时蹙眉的模样。

“要留盏夜灯吗？”他的声音悬在穿堂风里。

“早不是怕黑的小姑娘了。”李旻的拖鞋踩过砖缝，在地面敲出清响，“倒是你...”未尽的话语消融在突然靠近的体温中。