第27章 莫要悲痛，请你上前

她看见赫兰沉默的坐在走廊的长椅上，手里拿着一件叠得整整齐齐的深蓝色头巾，是玛合巴奶奶上次戴的那一条。

仿佛还能看见玛合巴奶奶冲她笑，给她讲故事。

“赫兰。”方沅轻声唤他。

赫兰抬起头，眼底是一层透着寒气的黝黑，很快又垂下眼去，他缓缓说：“刚刚去世，她并不痛苦，很安详。”

病房里很静，玛合巴奶奶躺在床上，脸上盖着白布，身形瘦小得像一片干枯的叶子。她的物品都被整理好一件一件摆在一旁的一桌子上。一小包塑料袋包着的莫合烟；一个红色的年龄很大的按键手机；一个哈萨克斯坦进口的铁皮糖盒装着几颗水果糖；一张泛黄的黑白照片，上面是年轻时的她和一个牵着马的男人，两人站在草原上，笑得露出牙齿。

方沅拧着眉头，不让眼泪掉下来。

又没过多久，村里的几位长者来了，他们手里带着干净的白布，由妇人先用清水为亡人擦拭遗体，再用白布将其裹缠，让她能以洁净之躯回归后世。

傍晚时分，玛合巴奶奶的孩子们终于赶来了，一进病房就哭倒在地。赫兰走上前，轻轻拍了拍其中一个中年男人的背，男人和妻子哭的更加厉害，他对赫兰说谢谢，但眼里都是自己干枯的母亲。赫兰和他们低声交谈着什么，用的是哈萨克语，语调平缓，听不出太多悲戚，却字字都透着对逝者的敬重。

诵经声响起，在病房里回荡，低沉却震撼，让人心灵颤抖，和哭声搅和在一起，和穿着黑色衣服的人群变成同样沉重的东西，托举起玛合巴的灵魂。

方沅站在外面，一点点逐渐看不见玛合巴奶奶的脸，看到她被带到孩子们的车上，也终于离开了这个小小的医院，她最心爱的草烟也被收起，连带着和丈夫的照片。

方沅靠在哥哥的胳膊里哭的厉害，她很久都没这么哭过了，仿佛玛合巴奶奶也把她一直强撑地坚韧也带走了，方哲紧紧抱着她。

玛合巴奶奶最后会去往自己想去的地方，再无任何遗憾。

对于哈萨克族而言，久卧病榻或命不久矣的人，定要提前交代好自己的后事。他们会像梳理冬日牧场的羊群般，细细拣选出未了的心事；也会早早安排好自己的后事，诸如在那里下葬，怎么下葬，仿佛已经坦然面对死亡。

像把过冬的草料妥帖收好，像给远行的骏马系紧缰绳，他们以这样的方式，把自己永远留在了挚爱的土地和亲人的生命里。

回去的时候，赫兰打开窗户，任由草原的风灌进车里。

他告诉了方沅一首，哈萨克族关于死亡与遗言的诗。

是那样写的：

朱玛罕，莫要悲痛，请你上前

死亡不会派遣它的使节

这就是我与众人的最后道别

请递来我的冬不拉

我的生命如同枯叶已卷曲

为我守灵的长灯已经燃起

在祖辈长眠的土地

挑选栖息之地的时刻已经来临

……