Yesterday

她说的那时候，他其实并不记得很多了。

昨日遥远模糊不清，但有个午后长廊，他按住泛光的门把手，指尖在抖。

脑海忽然就响起带电流声的漏风话筒：现在，让我们一起看电影吧！

怎么会想起这声音？

干净的音色？上扬的尾声？还是那明快而毫无挂碍的情绪？

总之那是他第一次想到她的名字。

夏fei。

他甚至不知道是哪个字。

但手指安定下来，他默默对自己说：现在，让我面对过去吧。

两年的时间，没在jackson身上留下痕迹，陈钦同甚至开起玩笑。

阿周你现在和他同年啦，我再过一年也赶上，到时候他要叫我哥。

病床上的人不发一言，陈钦同偷偷扯他嘴角：我每次讲笑话他都会笑的嘛。

阳光透过窗那么明亮，jackson像是真的在笑，下一秒就会睁眼，说阿周你来啦。

但他当然没有。

陈钦同熟门熟路地榨芹菜汁，榨好自己先喝了一半，嘴里还振振有词。

jackson都几讨厌芹菜啦，是医生话要当心便秘，每天都要喝一些。

陈钦同话比从前更多，絮絮叨叨讲着叁人份，但手上喂食的动作却仔细，一滴都没洒出来。

末了挺鼓舞地说：这几个月的吞咽反应好很多了，讲不定等你下次来他就醒了。

又骂他：上个大学干嘛非得去那么远，等你飞回来他都能下地了。

伯母却为他开脱：s市是个好地方，不用常惦记这里。

不用常惦记。

醉酒的货车司机已经判了刑，就像所有的错误都已落定，没人会怪到他身上。

但他好端端站着，而jackson躺在那里，双眸紧闭。

如果当初不是他拿到驾照提议开车旅行，如果当初他能早点打急救电话不延误最佳治疗时机——

没有如果。

他说不出很多话来，翻来覆去的悔恨道理早没人想听，毕竟除了惹来安慰，没什么意义。

临走时候放下张照片在床头，是叁个人站在太平山顶，神采飞扬。

笑容刺眼，不忍留看。

伯母委婉叫他不必再来，又说jackson本来也要退役读大学，你记得带着他那份，好好读书。

他想起她从前总爱留他家中吃饭，嘱咐jackson多照应弟弟。

后来一夜白了头，抢救室外拽住他衣领，哭天抢地。

所以他不必再来。

再后来，连陈钦同也被赶回香港，一路从俱乐部，打进atp百位榜，英文名字改成jackson。

明亮而孤独的病房里，只剩一个母亲和儿子，默默再走过七年，白发人送黑发人。

jackson永远21岁。

周时也在21岁的那个夏天觉醒，决心背负两个人的命运。

参加社团，组队旅行，像普通大学生一样，有谈有笑，享受时光。

所以才能再遇见她，知道她名字。绯红的绯。

我叫周时，时间的时。

你呢，夏fei，是哪一个字？

如若能早一些，在散场时走上去，人生会否有些不同。

但他总是太迟了。

太迟踩下刹车，太迟从昏迷中苏醒，太迟看见，那个最好的人。

或许人生是从那次撞击就开始错位，便总无法严丝合缝，轨迹里撕扯出无数个他。

悔恨的、恐惧的、怯懦的、逃避的、伪装的。

他讨厌每一个他。

流星陨落，夜空熄灭。昨日已统统逝去。

太阳从江后升起，乌云密布，无有金光。

今日是阴天。

左肩被夏绯枕得酥麻，她睡意浓重地开口：还没叫到车么？

打车软件开了叁个，统统转着圈，显示此处偏僻。

昨夜还一起看流星的观众们早就没了身影，不知道是何时离去。

晨风带着冷意，周时裹紧她肩头，低声：还没，困了先睡会。

夏绯嘟囔地抱怨：就知道昨晚上那司机是宰我们，还不如租辆车开过来。又问：你会开车么？

周时抿了抿唇：会的。

夏绯是困极了，在他腿上睡倒，喘息渐渐均匀。

周时握住她微凉的手，隐隐期待车永远不来。

他们之间微薄的过去都已说开，是要做回普通朋友，或许再也不见。

但此时无人处，尚可偷来最后的几分亲密。

等到江上渐渐多了骑行或跑步的人，车终究是来了。

他仍握着她手，任她躺平在腿上。