第十章

第十章

比尔和你很熟吗？

“……是的，我认为，我是他唯一的朋友，在学校。”

这句话你说得很艰难，你隐隐有种预感，说出口后，回家的可能越来越小，但这也是许多人知道的事实，他们稍微盘问你和比尔的老师或同学，也会知道。

你自知自己是绝对无辜受害者的时候，如实奉告绝对是最好的选择。

唯一的朋友。

艾利与皮特对视一眼，心下一沉，她终于开口，像个亲和的邻家阿姨般盯着你，“所以比尔是个内向的人？是因为害羞还是骄傲所以才朋友很少？你觉得是哪一种？”

“嗯……不，他不是容易害羞也不是高傲的人，他只是不爱说话……他有点口吃。”你断断续续回答，不知如何形容比尔。

艾利认真倾听般注视你，鼓励你继续说下去，她语气柔和，“是的，很多有口吃的人都有难过的经历，学校里有人因为这个欺负他吗？”

听到这句话，你突然有些喘不过气，闭眼，想起那些吹狗哨般的叫名字行为。或是一些男生不经意看到比尔后，咳嗽两下，开始声势浩大的故作结巴，这个时候，周围人目光转动，若有似无的去观察比尔的反应，仿佛这是有意思的事。

此时你脑海里浮现的是平日里沉默苍白的比尔，在顶光的时候，能看到他因面部立体且瘦弱而产生的泪沟的阴影，男孩静默不言。

“……那是不可避免的。”

多数情况下，没有成年人或老师参与制止，不被欺负才不太可能。或许很多同龄人不是出于恶意，只不过是好奇或吃惊，但那样的目光迭加起来依旧伤人。

你们的前总统也是口吃，他从不掩饰这一点，反而常常以此激励别人，告诉世界，有一位曾患口吃的孩子，最后，是他坐在了白宫的坚毅桌后，成为了美国总统。

许多人都难以想象，那个摄像机前艰难吐字的书呆子模样的少年，变成了记者围簇与聚光灯下侃侃而谈的有史以来最年轻的议员。他目光外视，声音低沉且徐徐道来，他向上帝宣誓，会成为美国总统。

一段令人钦佩的传奇故事，顽强且不屈于命运。

但比尔，比尔不是这样的人。

你突然想起，一个冬天的早晨他的样子。

霎时睁眼，你呼吸加重，被恐惧禁锢的感情一瞬间喷涌，迟来的悲痛浮现心头。比尔的死状与他注视你的微笑交迭，让你握住水杯的手忍不住发抖。