第353章 草长高了

第353章 草长高了

陈拐子还是每天来。

不管刮风下雨，不管天冷天热。

他瘸着那条腿，一步一步走到井边，在那个老位置坐下。

歪着身子，背挺得直直的。

看着那个土堆。

土堆上的草越长越高了。

从一小片，长成一大片。

从矮矮的，长到膝盖那么高。

绿绿的，密密的，风一吹就摇。

像以前那些花一样摇。

但那些花是白的，这些草是绿的。

那些花会谢，这些草不会。

至少，不会一下子全谢。

李婶有时候来。

她坐在井边，纳着鞋底，和陈拐子说话。

说的都是家里的事。

儿媳妇又怀了，明年家里要多一口人。

鸡下蛋少了，可能是老了，该换一批了。

张老六有时候来。

他坐着发呆，和陈拐子一起发呆。

发着发着，两个人就睡着了。

睡醒了，各自回家。

赵寡妇有时候来。

她哼着歌，声音比以前小了。

狗蛋在县城读书，一个月回来一次。她想他。

但不敢说，怕影响他学习。

孙婆有时候来。

她走不动了，得拄着拐棍。

来了就坐在井边，对着那个土堆念叨。

念叨一会儿，就靠着陈拐子睡着了。

周婶有时候来。

她手脚还麻利，把井边的草拔得干干净净。

只有那个土堆上的草，她不拔。

“那是他们的。”她说。

陈拐子点头。

对，那是他们的。

那些魂的。

那些花的。

那些走了的人的。

现在，他们变成草了。

绿绿的，高高的，会摇的草。

也挺好。

有一天，林夜来的时候，发现陈拐子没在井边。

他愣了一下。

陈拐子从来没缺席过。

不管刮风下雨，不管天冷天热。

他一定在。

今天不在。

林夜心里有点慌。

他往陈拐子家走。

走到门口，门虚掩着。

他推开门，走进去。

屋里很暗，很破，很旧。

陈拐子躺在床上，盖着那件旧棉袄。

看见林夜进来，他动了动。

“林夜？”声音很哑。

林夜走过去，在床边蹲下。

“陈叔，你怎么了？”

陈拐子说：“没事。就是起不来了。”

林夜看着他。

那张脸，比昨天老了十岁。

眼睛里没光了。

“我叫大夫。”

陈拐子摇头。

“不用。”

他伸出手，握住林夜的手。

手冰凉。

“林夜。”他说，“我不行了。”

林夜张了张嘴，想说什么。

陈拐子没让他说。

“你听我说。”

林夜闭嘴。

陈拐子说：“我死了，把我埋井边。和那些花一起。”

林夜点头。

陈拐子又说：“不用棺材，不用坟头。就挖个坑，放进去，埋上土。让那些草长在我身上。”

林夜又点头。

陈拐子笑了。

那个笑，很累，但很满足。

“这辈子，值了。”他说。

他松开手，闭上眼睛。

呼吸慢慢弱下去。