第1章 楔子与少女时代
“名字叫什么？”
“哈？”庆秋没跟上跳跃的思路，愣神后试探地回答：“吴庆秋，魏蜀吴，庆祝中秋。好记吧？”
“我问树。”
“哦，嘿嘿，还以为你问我呢。栾树，你读过史铁生没有？它会结灯笼果，我生日前后最好看，还有……”
“不用说了，我都记住了。”
林渝已吃完饭却没有起身离开，暗示在等她。庆秋喜上眉梢，匆匆划拉完，同去遛弯。倏地，下起雨来了，栾树淅淅飒飒，仿佛梦见了自己从前的叶子。庆秋拉着林渝狂奔，超过一个又一个学生，直到房屋下，微微喘息的那个看着弯腰哈气的另一个，终于笑了。
毛向晴莞尔，她在五楼瞥到了乐不可支的两个女孩，身旁的男孩问：“你笑啥，那边有好玩的吗？”
“没，就是替小秋高兴。”
“这样啊，你开心我也开心，继续说回刚才的事，毛毛，你想考哪所大学？”
晚自习铃响，教室里人渐多，毛向晴打开书册回道：“还早呢，没想好，可能就在省内，离外婆近一点。”
临近新年，阿哒扶着十六岁的向晴踩上八仙桌，取下去年的红灯笼。庆秋蜷缩在火塘旁边读林渝寄的信，雪花簌簌，祖孙三人守着一炉冒气的鼓藏炖肉，从天南海北聊到芫荽杨梅。
庆秋和林渝约定交换彼此一个秘密。信里写：“我以前不叫林渝，四五岁吧，妈妈改嫁到姑苏后我就随她姓。学习成绩中等，很难考上本省大学，就回迁户口到你们那儿。所以我也不知道自己究竟算哪里的人，我妈瞒着父母跟我爸结婚，我出生没多久经常打架，继父很严肃，我到了新家也不知道手脚怎么放。小学毕业后有了妹妹，接送我的便一直是住家阿姨。在寄宿学校和妈妈许久未联系的亲戚之间，若是你，你怎么选？”
信里还写了很多，庆秋一字一句看在心里。转眼初雪消融，开学前半月终于修好了路，回村寨的大巴车次增多，她和阿姐不用起早赶路了。她的那个秘密没有在信里写，等见面了再私语。
春三月，庆秋又来找毛向晴，这次带上了好朋友。
“你好啊，林渝。名字不错，好听好记。我经常听小秋提起你呐，怎么样，还习惯吗？你这月假有其他安排吗？要不要到我们阿哒家吃饭？”林渝第一次见到琥珀般的眼睛，以及听到对名字的肯定，自己的名字从她口中念出，似乎也没那么难接受。
“叫什么学姐，就和小秋一样叫我阿姐吧，或者和我朋友一样，叫毛毛就行。”
林渝细细念着，思索要叫哪一个？慌神时被叽叽喳喳的庆秋打断，她正展示新学的断子绝孙脚。预备铃响，催人返回。
初见没能开口，再见就格外熟稔，林渝成了做客的朋友。毛毛向她介绍寨子里一草一木，想着要是发展好了，回乡做个导游也不错。三人坐同心桥上，西江水静静流淌，庆秋很皮，半个身子垂在外面细数几尾鱼。
“你还这样子，我走了之后咋办，阿哒老了跑不赢你。”
“表姐你尽管考得远远的，我已经长大了，能照顾自己和阿哒。”向晴习惯性摸庆秋的头，阿哒形容那像毛毛草，还非得留男孩头，不仔细打理就fuwafuwa地发泡起来。向晴做这个动作不如小时候顺畅，得踮起才能压下去,“你呀，先把因式分解搞明白再说其他的吧！”随后又是一阵吵吵闹闹。
林渝在妈妈不愿回来的故乡中，找到了久违的舒适，她想，在这里生活也没什么不好。
然而，林渝永不能松懈。
妈妈打来电话说，妹妹又在某个比赛中斩获金奖，若是她期末考试再没提升就别回苏州，暑假到外婆家去待。林渝还小时，见过外婆两次，不知道她还记不记得自己。她叹了叹气，敲物理老师的办公室请求解惑，在各科间计算分数，每增一点，机票随之显形。
校园文化周暨运动会期间，每人会带一盆植物装点教室，庆秋从后山挖来野兰花，林渝去花市逛了一圈，挑了半米高的仙人掌。搬运时不小心扎到指尖，猛然渗血，林渝含住，诡异地心安。后来每想到会去外婆家时，不自觉扣手，仿佛仙人掌在指甲下生根发芽，而后啮噬倒刺，扣掉还没长好的结痂，一直扣一直痛，一直痛一直爽。
林渝偏科太严重，顾得了一头顾不了另一头，好在持续攻克的物理有了进展，老师说：“如果下学期分科，我们还有幸做师生，那你来做课代表。好了，放假了，回家玩吧。”她没有收拾行李，和普通的节假日一样，看着人群消散在校门口，然后自己坐一班去市里的车，泡在图书馆看物理老师推荐的小说。她在宇宙中遨游，这些幻想足够湮灭她的生活，月上柳梢，才匆匆借走几册书，赶在门禁前回到宿舍，躲在台灯下继续吟味。那是一小段快乐降临的时光，而此种快乐屈居第二。
吴庆秋几乎算是把人绑回寨子的，毛向晴正帮阿哒劈丝线，不时打趣，“难怪同学开你玩笑，说你是山匪头子，这次也非要穿男装裤，怎么，把你的心上人娶回来当压寨夫人了？”
“那咋了，我乐意，鱼儿，走，我们去做火把。”仲夏时节，苗寨里仍旧清凉，阿哒将向晴的苗族服饰稍改一下，就很称林渝的身形，她跟着两姊妹跑。少女们在吊脚楼中穿行，银环发饰一步一摇，叮铃锒铛响，自由舒展，如裙摆上的靛蓝鹡宇鸟。林渝这株晦暗潮湿的藤，被人用力拽了拽，吴庆秋回头朝她笑，愣着干啥呀，春天到了，就该晒晒太阳，阿姐等着我们呐，走吧。亮光之下，郁郁葱葱，有些部分在慢慢长好。
晚风忽起，月明星稀。火焰在夏夜里升腾，每个人的眸子藏着一团橘黄，毛向晴牵着林渝的手细致教着节奏与脚步，庆秋同几个发小高歌对酒，唱啊跳啊，将忧愁抛到九霄之外，留下彩色烟花在心里狂轰滥炸。