除夕采购，二人世界
次日一早，周牧尘照例天不亮就醒了。生物钟已经被实验室的训练改造成了一种本能，到了那个点，眼睛会自动睁开，无论前一天晚上睡得多晚。他轻手轻脚地坐起来，掀开被子的一角，脚刚踩到地板上，一只手就从身后伸过来，拉住了他的衣角。
“去哪？”刘一菲的声音哑哑的，带着刚睡醒的鼻音，像一只还没完全醒过来的猫。
周牧尘回过头，她侧躺着，眼睛半睁半闭，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影。她的手攥着他的衣角，指节微微泛白，像是怕他跑掉。
“实验室。”他轻声说，“你再睡会儿。”
刘一菲没有松手。她慢慢坐起来，头发乱蓬蓬的，睡衣的领口歪了一边，露出一截白皙的锁骨。她揉了揉眼睛，看着他的脸，看了好几秒。
“明天就是除夕了。”她说，声音很轻，像是在陈述一个事实，又像是在提醒他什么。
周牧尘愣了一下。他看了一眼墙上的日历，这才意识到时间过得这么快。年会结束之后，他几乎没日没夜地泡在实验室里，脑子里全是超级士兵血清和绝境病毒的融合方案。白板上的公式写了一版又一版，推演了一遍又一遍，每一次都差那么一点。他把时间忘了，忘得干干净净。
刘一菲看着他愣住的表情，嘴角微微弯了一下，但那种笑不是开心的笑，是带着一点点委屈的笑，像一个被冷落了很久的孩子终于等到大人注意到自己。
“你已经好几天没陪我吃晚饭了。”她说，语气很平淡，但每个字都像一根细细的针，扎在周牧尘心上。他张了张嘴，想解释，却发现自己没什么好解释的。她说的对，他确实好几天没陪她吃晚饭了。不是一天两天，是整整一周。
他每天早上在她醒来之前出门，晚上在她睡着之后回来。他们住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，却像两个时区的人，永远错开了彼此的时间。
“我——”他开口，想说“对不起”，又觉得这三个字太轻了，轻到承载不了他的愧疚。
刘一菲没有让他说下去。她从背后抱住他，脸贴在他背上，声音闷闷的：“我知道你在忙很重要的事。但明天就是除夕了，能不能休息两天？就两天。”她顿了顿，“我想你陪陪我。”
周牧尘闭上眼睛，把她的手握在掌心里，拇指轻轻摩挲着她的手背。她的手指纤细柔软，指尖微凉，指甲上涂着淡淡的粉色指甲油，那是她前几天自己涂的，涂完之后还举着手指在他面前晃了晃，问他好不好看。他当时正在看一份技术报告，抬头看了一眼，说了一句“好看”，然后又低下头继续看。现在想来，他当时的样子一定很敷衍。
“好。”他说，“不去了。”
刘一菲抬起头，从他肩膀后面探出脸来，眼睛亮晶晶的：“真的？”
“真的。”他转过身，看着她，“你想去哪？想做什么？我都陪你。”
刘一菲笑了，笑得眉眼弯弯，整个人像一朵被阳光晒开的花。她想了想，忽然想到什么，眼睛更亮了：“我们去采购年货吧！”
周牧尘愣了一下：“年货？”
“对联、福字、窗花、糖果、瓜子、水果、饮料……”她掰着手指头一样一样地数，“还有鱼，过年一定要吃鱼，年年有余。还有饺子，你爱吃饺子吗？我妈说你爱吃她包的饺子，我虽然没她包的好吃，但应该也还行……”
周牧尘看着她兴致勃勃的样子，忽然有点恍惚。她是刘一菲，是无数人眼中的天仙，是那个站在聚光灯下光芒万丈的女人。但此刻，她像一个普通的女孩，在为即将到来的新年做准备，眼里全是期待。
他想起前几天，她一个人坐在沙发上刷手机，刷到了一条关于“年货采购攻略”的视频，看了好几遍，还截图保存了。他当时没在意，以为她只是随便看看。现在想来，她大概是想和他一起去的，只是一直没找到合适的机会开口。
“这些小事，让阿姨去采购就行了。”他说。
刘一菲的笑容淡了一点。她没有反驳，只是低下头，手指在他掌心里画着圈，声音轻得像在自言自语：“我知道可以让阿姨去。但我想和你一起去。”
周牧尘看着她低垂的睫毛，看着她微微抿起的嘴唇，看着她手指在他掌心里画出的那些无意义的圆圈。他忽然觉得自己是个混蛋。她想要的从来不是年货，是和他一起走在人群里的感觉，是和他一起挑选东西时的商量，是和他一起把家里布置得热热闹闹的过程。她想要的，是“一起”。
“好。”他说，“我们一起去。”
刘一菲猛地抬起头，眼睛里全是惊喜：“真的？”
“真的。不过有个条件。”
“什么条件？”
“你开车。”
刘一菲愣了一下：“为什么？”
“因为我不会挑对联。”他一本正经地说，“我怕买回来的福字贴倒了。”
刘一菲盯着他看了两秒，然后“噗嗤”一声笑了出来，笑得弯下腰，眼泪都快出来了：“福字本来就是倒着贴的！”
“是吗？”他装傻，“我不知道。”
“你骗人。”她笑着推了他一把，“清华毕业的会不知道福字怎么贴？”
周牧尘也笑了，把她拉进怀里，下巴搁在她头顶：“我就是想让你开车。你开车的时候，我可以一直看着你。”
刘一菲的脸红了。她把脸埋在他胸口，声音闷闷的：“油嘴滑舌。”
两人洗漱完，换了衣服，出门的时候已经快十点了。刘一菲今天穿了一件白色的羽绒服，围着一条红色的围巾，整个人看起来喜气洋洋的。元宝从窝里跑出来，摇着尾巴跟在他们脚边，幽蓝色的眼睛亮晶晶的，像是知道今天要出门。
“元宝也去？”周牧尘问。
“当然。”刘一菲蹲下来摸了摸元宝的头，“它也是家里的一员。”
元宝眯起眼睛，发出舒服的声音。
车子驶出别墅区，汇入主路。刘一菲开车，周牧尘坐在副驾驶上，望着窗外的街景。离过年还有一天，街上的年味儿已经很浓了。路灯杆上挂着红灯笼，商场门口贴着巨幅的年货广告，行人手里拎着大包小包，脸上带着节日的喜悦。
“先去哪？”刘一菲问。
“你不是有攻略吗？”
刘一菲笑了：“你看到我截图了？”