艰难推进
日子一天一天过，周牧尘的实验室成了他的第二个家。
每天早上天不亮他就出门，晚上夜深才回来。有时候回来的时候刘一菲已经睡了，有时候她还没睡，窝在沙发上看电视等他。但更多的时候，他回来的时候她已经睡着了，蜷在沙发角落里，身上盖着一条薄毯，电视还开着，声音调到最小，像一只等主人回家等累了的小猫。
他把她抱回卧室的时候，她会迷迷糊糊地睁开眼睛，看见是他，嘟囔一句“回来了”，然后又闭上眼睛。那声音很轻，像梦话，像叹息，像一片羽毛落在水面上。
“回来了。”他应一声，把她放在床上，帮她盖好被子。她翻个身，继续睡，嘴角带着一丝笑意，不知道在做什么好梦。
元宝蹲在床尾，幽蓝色的眼睛望着他，尾巴一下一下地摇着。那眼神像是在问“主人，你今天怎么又回来这么晚”。他弯腰摸了摸元宝的头，它眯起眼睛，发出舒服的声音。
然后他去洗澡，躺在她身边，把她揽进怀里。她的身体很软，很暖，靠在他胸口，像一团棉花，像一片云。她的呼吸均匀绵长，打在他锁骨上，痒痒的。他在她额头上轻轻亲了一下，闭上眼睛。
但他的脑子里全是那些公式、那些数据、那些复杂的工艺流程。完美生命长青药剂的技术资料在他脑海里清晰得像一本翻开的书，每一页都写得明明白白。可“知道”和“做到”之间，隔着一道他此前从未意识到的鸿沟。
基因序列的合成需要精确到每一个碱基对，差一个都不行。蛋白质折叠的模拟需要海量的计算，他的智子虽然强大，但巧妇难为无米之炊，设备才刚到位，算力还没完全发挥出来。细胞培养的条件极其苛刻，温度、湿度、酸碱度、营养液的配比，每一样都需要反复调试。一个月下来，他累得像条狗，进度却只有可怜的百分之十。
不是他不够努力，是这件事本身就难如登天。完美生命长青药剂，S级科技，融合了超级士兵血清的稳定性和绝境病毒的高上限，是能让人类寿命延长一百五十年的神药。这种级别的技术，本不该出现在这个时代。它应该出现在一百年后，两百年后，甚至更远的未来。
它太超前了，超前到这个世界还没有准备好迎接它。设备不够精密，材料不够纯粹，工艺不够成熟。每一样都是瓶颈，每一样都需要他亲力亲为去解决。
但周牧尘没有灰心。他反而越挫越勇，像一块被扔进火里的铁，越烧越硬，越烧越亮。科研的魅力就在于此——你永远不知道下一刻会发生什么。也许是一个数据的偏差，也许是一次意外的成功，也许是一个全新的发现。那种未知的、充满可能性的感觉，让他着迷，让他上瘾，让他欲罢不能。
刘一菲看在眼里，疼在心里。
她每天早上醒来的时候，身边已经空了。被子掀开一角，枕头还有余温，但人已经走了。她伸手摸了摸他睡过的位置，指尖触到一片温热，那是他留下的体温。她把脸埋进那个枕头里，深吸一口气，枕头上还有他的味道，淡淡的草木香，混着一点点汗味，不难闻，反而让人觉得安心。
她躺了一会儿，起床，洗漱，吃早餐。一个人坐在餐桌前，面前摆着她自己做的三明治和牛奶。三明治做得很好，面包烤得酥脆，生菜翠绿鲜嫩，火腿切得薄薄的，芝士微微融化。但她吃着没什么味道。
她给周牧尘发消息：“吃早饭了吗？”
过了很久，他回复：“吃了。”
只有两个字，没有表情，没有标点，没有“你呢”。她盯着那两个字看了很久，把手机扣在桌上，继续吃三明治。三明治还是那个三明治，但味道更淡了，像嚼蜡。
中午她给他发消息：“午饭吃什么？”
这次回复得快一些：“实验室吃。”
“吃什么？”
“盒饭。”
她看着那两个字，心里忽然疼了一下。盒饭。他以前最讨厌吃盒饭，说盒饭的米饭太硬，菜太油，肉太少。现在他天天吃盒饭，从早吃到晚，从周一吃到周日。他不是不挑食了，是没时间挑食了。他连吃饭的时间都是挤出来的，哪还有心思挑食。
她打字：“我给你送饭吧。”
“不用。太远了。你好好休息。”
她看着“太远了”三个字，眼眶忽然红了。万柳书院到三生科技大厦，开车四十分钟。远吗？不远。她想见他，哪怕只是看他吃一口她做的饭，她就满足了。但他说“不用”，不是不想让她来，是怕她累。
她放下手机，走到窗前。窗外的花园里，花开了又落，落了又开。紫藤的花穗垂下来，像一串串紫色的风铃，在微风中轻轻摇曳。秋千静静地等在角落里，藤蔓缠绕，在阳光下泛着青翠的光泽。她看着那些花，那些草，那架秋千，心里空落落的，像缺了一块。
晚上他回来的时候，已经很晚了。她窝在沙发上看电视，听见门响，抬起头。他站在玄关换鞋，穿着一件白大褂，头发有些乱，眼睛下面有淡淡的青色。他的白大褂上沾着几滴不知道是什么的液体，袖口卷到手肘，露出小臂上精瘦的肌肉线条。
“回来了？”她的声音很轻。
“嗯。”他走过来，在她身边坐下，靠在她肩上。他的身体很重，像一块石头压下来。他的呼吸有点急促，胸口起伏着。他太累了，累到连坐直的力气都没有了。
她伸手摸了摸他的脸。他的皮肤有点干，下巴上冒出青色的胡茬，扎得她手心痒痒的。他瘦了，脸颊的肉少了，颧骨比以前更明显。她的手指停在他眼睛下面那片青色上，轻轻摩挲着。
“你瘦了。”她说。
“有吗？”他笑了一下，笑容很淡，像被风吹散的烟。
她看着他，看着他眼睛下面的青色，看着他瘦削的脸颊，看着他干裂的嘴唇。她的眼眶红了，但她没有哭。她不能哭，她哭了，他会心疼。他心疼了，就会分心。他分心了，他的实验就会出问题。她不能让他分心。
“去洗澡吧。”她说，“水放好了。”
他点点头，站起来，走进卫生间。水声哗哗地响着，她坐在沙发上，听着那水声，心里像有什么东西在搅动，翻来覆去，不得安宁。
一个月了。
整整一个月，他们没有亲热过。不是不想，是没有时间。他每天早出晚归，回来的时候她已经睡了，她醒来的时候他已经走了。他们像两颗行星，在各自的轨道上运行，偶尔交汇，但从未重合。
她不是那种需求很强的女人。以前她一个人住，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人对着空荡荡的屋子发呆，从来不觉得有什么不对。但现在不一样了。她有他了。她习惯了被他抱着入睡，习惯了在他怀里醒来，习惯了那些让她脸红心跳的夜晚。这一个月，她一个人躺在床上，翻来覆去，睡不着。被子太软了，枕头太香了，床太大了。
她开始胡思乱想。是不是他厌烦她了？是不是她不够好了？是不是他在外面有人了？这些念头像野草一样疯长，怎么拔都拔不干净。她知道这些念头是荒唐的。他是周牧尘，是那个会给她煮面、会帮她穿拖鞋、会为了她忍着不碰她的男人。他不会厌烦她，不会嫌弃她，不会在外面有人。但她控制不住自己。那些念头像虫子一样钻进她的脑子里，啃噬着她的理智。