无法开口

　　他拿起一颗草莓塞进嘴里，嚼着嚼着眼泪差点掉下来，低着头努力不让刘一菲看见他眼里的水光。他不知道她一直在看着他，眼睛里满是心疼。她什么都知道，可她什么都不能说。

　　刘一菲早就看出了他的异常。

　　从昨晚他抱着她说“如果有一天你发现我并没有你想象的那么完美，你还会爱我吗”的时候就看出来了。那不是随口一问，是一个在心里憋了很久、终于憋不住才问出来的问题。他在试探她，试探她能不能接受一个不完美的他。她没有让他失望，她说“不管发生了什么，不管你变成了什么样，你在我心中永远是我的盖世英雄”。她以为他会说出来，以为他会把藏在心里的事告诉她，以为他们会一起面对。

　　他没有。他还是选择了自己扛着，像从前一样，什么事都自己扛，不让她分担。

　　今天天没亮他就出门了，她知道。她没有睡，躺在床上听着他穿衣服的声音，听着他走出卧室的声音，听着他发动车子的声音。那声音越来越远，越来越轻，直到听不见。她坐起来看着窗外那辆渐渐远去的车，心里空落落的，却什么都做不了。她不知道他去了哪里，不知道他见了谁，不知道他什么时候回来。她只能等——从清晨等到中午，从中午等到下午，从下午等到傍晚。

　　她一直等着他开口，甚至在心里已经做了最坏的准备。她想过那些让人心碎的可能——他出轨了，他在外面有了别的女人，他移情别恋爱上了别人。她把这些可能一个一个地在脑子里过了好几遍，那些画面让她心疼，喘不过气，想哭。但她没有哭，她在等一个答案。

　　她也想过，如果这些都是真的，该怎么办？离开他，分手，老死不相往来。她是刘一菲，是天仙，是无数人心中的女神。她有自己的事业、公司和骄傲，不需要依附任何男人，不需要看任何人的脸色，不需要委曲求全。她可以潇洒地转身，留给他一个高傲的背影。

　　可她发现自己好像办不到。

　　她已经离不开他了。不是因为钱——她自己就是富婆，不需要他的钱；不是因为名——她本身就是顶流，不需要他的名气；不是因为那些物质的东西——房子、车子、股份、烟花，她都不在乎。她在乎的只有他这个人——周牧尘，三生科技的创始人，刘一菲的男朋友，那个会给她煮面、会帮她穿拖鞋、会在全城放烟花给她庆生的男人。

　　她不知道什么时候开始这么依赖他了——从他第一次给她煮面的时候？从他第一次帮她穿拖鞋的时候？从他在迪士尼的烟花下说“我喜欢你”的时候？从他在年会上唱《少年》的时候？还是从他在全城放烟花给她庆生的时候？她不知道。她只知道她已经把他爱到了骨子里，像血液，像骨髓，像呼吸——没了就会死。

　　她伸出手轻轻握住了他的手。

　　他的手指微微蜷缩了一下，然后慢慢松开。她看着他那张疲惫的脸、眼睛下面那片淡淡的青色、微微抿起的嘴唇。她张了张嘴想说些什么——你想说就说，不想说就不说；不管你做什么决定，我都会支持你；不管发生什么事，我都会在你身边。那些话在她喉咙里滚了一遍又一遍，可她还是没能说出口。她只是握住他的手，紧紧地握着。

　　周牧尘低着头，看着两人交握的手。她的手很小很软很暖，像一团棉花，像一片云。她轻轻地握着他的手，像握着一件易碎的珍宝。他的眼眶红了，反握住她的手，十指相扣。

　　窗外的阳光渐渐西斜，把整间客厅染成一片温暖的橘红色。两个人就这样静静地坐着，谁都没有说话，谁都没有动。元宝趴在茶几旁边，尾巴一下一下地摇着。墙上的时钟滴答滴答地走着，不紧不慢。

　　这个黄昏很安静，很美。美得让人想