醉酒，安心的味道

周牧尘在实验室里待了一整天。

　　从清晨到傍晚，从阳光初升到夕阳西下。窗外的天色由亮转暗，城市的灯光一盏接一盏地亮起来。他没有开灯，独自坐在黑暗中，只有烟头的红光在指间明灭。面前的烟灰缸里塞满了烟蒂，有的还没灭，冒着细细的青烟，烟草味弥漫了整个房间。

　　他已经很久没碰过烟了——自从来到这个世界就戒了，以为这辈子都不会再碰。今天破了戒，一根接一根，抽到喉咙发苦，肺里像着了火，却还是没有想出答案。

　　不是想不出，是不敢选。选刘一菲，对不起杨云兮和念念；选念念，对不起刘一菲；选自己，对不起所有人。他靠在椅背上闭上眼睛，脑海里反复闪过那些画面——刘一菲的笑容，杨云兮的眼泪，念念的小脸。每一帧都像一把刀，一刀一刀割在他心上。

　　他猛地睁开眼，在黑暗中坐了片刻。忽然站起来，抓起车钥匙，走出了实验室。

　　停车场里，他拉开车门坐进驾驶座，却没有发动车子。握着方向盘，目光落在挡风玻璃外那盏昏黄的灯上。念念的小脸又浮现在眼前——又大又亮的眼睛，粉嫩的脸蛋，肉嘟嘟的小手。她什么都不懂，不知道父亲是谁，不知道父亲在犹豫要不要认她。她只知道吃了睡、睡了吃，在梦里笑，在梦里哭。

　　他深吸一口气，拧动了钥匙。

　　车子驶出地库，汇入主路。他没有回家，没有去公司，没有去找任何人。他漫无目的地开着，穿过一条又一条街道，经过一盏又一盏路灯。车窗外霓虹灯闪烁，车流如织，行人匆匆——每个人都有自己的故事，每个人都在自己的人生里挣扎。

　　他驶入一条小巷，在路边停下。

　　旁边有一个烧烤摊。烟雾缭绕，炭火通红，羊肉串在铁架上滋滋冒油，孜然和辣椒的香气飘得满街都是。几个光着膀子的男人围坐在塑料桌旁，喝着啤酒吃着串，大声说笑。一对小情侣坐在角落你一口我一口地分着一串烤腰子，女孩笑得眉眼弯弯。

　　这些场景他太熟悉了——以前和杨云兮就常在这种地方，两个人挤在一张小塑料桌旁，穷开心。

　　周牧尘推开车门走下来，在烧烤摊旁找了一张空桌坐下。塑料桌很旧，桌面油腻腻的，擦了好几遍也擦不干净。椅子摇摇晃晃，坐上去吱呀作响。他已经很久没有来过这种地方了——创业成功后就再没吃过路边摊。不是瞧不起，是没机会。每天出入高档餐厅，吃的是米其林，喝的是拉菲，见的是各种大佬。那些食物精致得像艺术品，摆盘精美，分量极小。

　　他忽然怀念这种大口吃肉、大碗喝酒的感觉。

　　他点了三十个羊肉串、十个烤腰子、十个鸡翅、五个烤茄子，还有一箱啤酒。老板看了他一眼，没多问，转身忙活去了。

　　炭火通红，烟雾缭绕。羊肉串在铁架上滋滋冒油，香味一阵阵飘来。周牧尘打开一瓶啤酒，对着瓶口灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，带着一丝苦涩，在胃里炸开。他一边吃一边喝，吃得不快，喝得不慢。

　　吃到第十串的时候，眼眶忽然有点发热。不是辣，是胃里那种灼烧的感觉让他想起从前——和杨云兮一起的那些夜晚。她烤串技术比他好，知道什么时候翻面、什么时候撒料，每次都能烤得外焦里嫩。她烤好一串就递给他一串，两人挤在一张小塑料凳上，肩膀挨着肩膀。她的头发蹭着他的脖子，痒痒的，身上有淡淡的沐浴露味道。他会偷偷亲一下她的头发，她会红着脸瞪他一眼，然后继续烤串。

　　那些时光再也回不去了。

　　他打开第二瓶，第三瓶，第四瓶。喝得很急，像在跟谁赌气。他不知道自己在跟谁赌气——跟自己，跟命运，跟那些逼他做选择的人。他不想选，不想面对，不想再被那些问题折磨。