善后，就当没有发生过

景田的眼泪终于流干了。

　　她靠在周牧尘怀里，像一只被暴雨淋透的鸟——翅膀湿了，飞不动了，连挣扎的力气都没有了。她的手垂在身侧，不再捶打，不再推搡，只是静静地垂着，指尖微微发凉。她的脸贴着他的胸口，听着他的心跳，一下一下，沉稳有力，像一面鼓敲在她心上。她闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠，在晨光中闪闪发亮。她的呼吸渐渐平稳下来，不再急促，不再颤抖，但她的手还在微微发凉。

　　周牧尘不敢动。他抱着她，一动不动，像抱着一件易碎的珍宝，怕一松手就会碎，怕一动就会裂。他能感觉到她的呼吸打在自己胸口，温热的，一下一下，像一只疲惫的小猫。她的睫毛扫过他的皮肤，痒痒的。他低头看着她的头顶——头发乱糟糟地披散着，几缕碎发被泪水打湿，贴在脸颊边。

　　他的手指微微动了一下，想帮她理一理那些碎发，最终还是忍住了。他没有资格碰她。那些痕迹，那些眼泪，那些恐惧，都是他造成的。他没有资格碰她，没有资格安慰她，没有资格做任何事。

　　窗外阳光从淡金变成金黄，从金黄变成亮白，光影在地板上缓缓移动，一寸一寸，像时光的脚步，不紧不慢。他没有松开，她也没有推开。两个人就这样抱着，像两尊雕塑，像两棵根系缠绕在一起的树，分不清谁是谁的枝，谁是谁的叶。

　　“周牧尘。”她开口了，声音沙哑，带着哭过之后特有的干涩。

　　“嗯。”

　　“你放开我。”

　　他没有动。

　　“放开我。”她的声音大了一些，但没有刚才那种尖锐和愤怒了，平静得像一潭死水。

　　周牧尘慢慢松开了手。手指一根一根地从她的背上、腰间、肩上松开，像在解开一道缠绕了很久的绳索。她的手从他身上滑落，垂在身侧，像两片枯萎的叶子。她退了两步，低着头，没有看他。

　　“你走吧。昨晚的事，就当没有发生过。”她的声音很冷，像冬天的风，像结了冰的湖面。

　　周牧尘的手指微微蜷缩了一下，又慢慢松开。他看着她的脸——红肿的眼睛，干裂的嘴唇，苍白的脸色，脖子上那些触目惊心的青紫色痕迹。整个人像一朵被暴风雨打蔫的花，没有了往日的光彩。他的喉咙发紧，像被什么东西堵住了。

　　“景田——”

　　“我说了，就当没有发生过。”她没有抬头，声音更冷了，冷到骨头里，“我不需要你的补偿，不需要你的负责，不需要你可怜我。我只要你走，现在就走。”

　　周牧尘看着她那副强撑的样子，心里忽然疼了一下——不是尖锐的疼，是钝钝的、闷闷的疼，像有人拿一块石头压在他心口上。她像一只遍体鳞伤的小兽蜷缩在角落里，竖起全身的刺，不让任何人靠近。不是因为她坚强，是因为她太痛了，痛到不敢再让任何人靠近，怕被再次伤害，怕被再次践踏，怕再次失去仅剩的那点尊严。那些刺不是为了伤害别人，是为了保护自己。

　　他知道自己应该走，留下来只会让她更痛苦。可他的脚像被钉在了地上，一步都迈不动。他想说对不起，想说一万遍对不起，想说这辈子都会记得她、都会亏欠她。可那些话在喉咙里滚了一遍又一遍，最终还是没有说出来。对不起有什么用？能抹去昨晚那些痕迹吗？能抚平她心里的伤口吗？能让她忘记那些恐惧和疼痛吗？不能。所以他不说。不是不想说，是不配说。

　　“好。我走。”他的声音哑得不像话。

　　他弯下腰从地上捡起自己的衣服——衬衫皱巴巴的，扣子掉了两颗；裤子沾了灰；袜子少了一只，不知道丢在了哪里。他一件一件地穿上，动作很慢，像在完成某种仪式。他的手指在发抖，扣子扣了好几次才扣上。

　　穿好衣服，走到门口，手放在门把手上。

　　“景田，对不起。”他没有回头。

　　她没有回答。

　　他拉开门，走了出去。