陌生的眼神

　　可他的眼神变了，整个人的气质也变了。

　　该怎么形容呢？陌生。对，就是陌生。他的眼睛以前很亮，像两颗星星，看她的时候永远充斥着化不开的深情。那种光从他们第一次见面就有了——“我送你回家”的时候，迪士尼烟花下“我喜欢你”的时候，年会上唱《少年》的时候，从未消失过。这些年，那双眼睛看她时总是带着一种让她心动的温柔缱绻。

　　此刻，那双眼睛变了。光灭了。

　　他看她的眼神里没有温柔，没有深情，没有那些让她心动的缱绻。取而代之的是冷漠与冰冷，像在看一个陌生人——一个闯进他家、不知道来干什么的陌生人。不是恨，恨至少还有感情，至少还有在意，至少还有放不下。他的眼神里什么都没有，像一潭死水，像一片荒地，像一栋搬空了的房子。门开着，窗户开着，风穿堂而过，里面什么都没有了。

　　刘一菲的心突然痛了起来。是那种没来由的痛，像有人拿钝刀在她心口一下一下地锯，不剧烈，却持续地疼。她好像把独属于自己的、最珍视的一件东西亲手弄丢了，伸出手想要抓住，可手指触到的只有空气，只有虚无，只有无尽的悔恨。

　　眼泪不由自主地流了出来，无声地滑过脸颊，滴在地板上，洇开一小片深色的水渍。

　　他没有动。以前的他从来不舍得让她掉一滴眼泪——她哭的时候他会慌，会手忙脚乱地帮她擦眼泪，会笨拙地哄她说“别哭了，我错了”，会把她抱在怀里轻轻拍着她的背。此刻他只是站在那里看着她掉眼泪，面无表情，无动于衷。

　　两个人隔着客厅遥遥相望。谁都没有说话，安静得能听见墙上时钟的滴答声，能听见元宝尾巴摇过地板的沙沙声，能听见她眼泪滴落的声音。沉默在空气中蔓延，像一层看不见的膜将两个人隔开。明明只有几步的距离，却像隔着万丈深渊。

　　“跟我来书房。我有事要和你商量。”

　　周牧尘终于开口了。声音很平静，没有任何情绪。语气不是商量，是命令，是那种上司对下属下达指令时的语气，充满了距离感和压迫感。他没有叫她茜茜——他与她之间似乎一下子多了一道看不见的沟壑，没有昵称，没有爱称，甚至没有名字，只是对着空气说了一句“跟我来书房”。她不确定他是不是在跟她说话。

　　刘一菲看着他转身走进书房的背影，心里像被人挖空了一块。她张了张嘴想叫他，那声“牧尘”卡在喉咙里怎么都发不出来。

　　她跟在他身后，一步一步走向书房。走廊很长，壁灯亮着，暖黄色的光把整条走廊照得温暖而柔和。他的脚步声在前面回荡，不紧不慢。她的脚步声在后面跟着，乱了节奏。她想追上他，问他为什么不理她，为什么看她的眼神那么陌生，为什么不在乎她哭了。可她的腿像灌了铅，怎么都追不上。他们之间的距离越来越远——从一步到两步，从两步到三步，从三步到再也够不着。

　　她不知道这短短的走廊要走多久，不知道书房里等着她的是什么，不知道他要用什么样的语气、什么样的表情、什么样的话来“商量”那件事。她只知道她犯错了，她把自己最珍贵的东西弄丢了，不知道还能不能找回来。

　　书房的门开着。周牧尘在书桌后面坐下，翻开桌上的文件夹，像在处理一件公事。他甚至没有抬头看她，只是指了指对面的椅子。

　　“坐。”

　　刘一菲在他对面坐下，隔着书桌。书桌是红木的，沉甸甸的。以前她嫌这张书桌太大，两个人隔得太远，说话不方便。他笑着说那换一张小的，她说不用了，让他离她近一点就好了。他每次都会把椅子挪到她身边，和她挤在一起看文件，他的体温隔着薄薄的衣料传过来，很暖，很安心。

　　此刻，那张书桌像一道不可逾越的鸿沟，把他们分成了两个世界的