离别的信

天还未亮，大理的天边只有一抹淡淡的鱼肚白。苍山的轮廓在晨雾中若隐若现，洱海的水面上浮着一层薄薄的白气，像仙境，像梦里，像他们这几日不真实的幸福。

　　周牧尘睁开眼睛，侧过头看着身边还在熟睡的女人。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在她的脸上，把她的轮廓照得格外柔和。她的睫毛很长，微微翘着，在眼下投出一片扇形的阴影；嘴唇微微抿着，嘴角带着一丝若有若无的笑意——不知道在做什么好梦，梦里大概有他吧。

　　他看了她很久，久到天边的那抹鱼肚白变成了淡金色，久到她翻了个身，手搭在了他的胸口，嘴里嘟囔了一句什么又沉沉睡去。他轻轻握住她的手，把那只戴着粉色钻戒的手举到嘴边，亲了一下。钻石是凉的，她的手指是暖的。他的嘴唇贴着她的皮肤，感受着她的温度，心里忽然涌起一股酸涩。

　　他要走了。在她还在睡觉的时候，趁她还没有醒来，趁她还没有用那双亮晶晶的眼睛看着他。他怕自己会心软，怕自己会留下来。可公司真的有事，再不回去就来不及了。

　　他轻轻把她的手放回被子里，掀开被子下了床。赤着脚踩在地板上，凉意从脚底蔓延到全身。他回头看了她一眼，她还在睡，呼吸均匀绵长，没有被他的动作惊动。

　　他走到桌前，从抽屉里拿出纸和笔。信写得很短，只有几行字。

　　“茜茜，我回北京了。公司有些急事要处理，不能陪你拍戏了。你好好照顾自己，按时吃饭，早点休息，不要太累。等你的戏杀青了，我来接你回家。我们一起回北京，一起看念念，一起筹备婚礼。从今往后，再也不分开。——爱你的周牧尘。”

　　他看了一遍，又看了一遍，折好放在床头柜上，用她的手机压住，怕被风吹走。他走进厨房，系上围裙，开始准备早餐。煎蛋、吐司、牛奶。蛋煎得金黄，溏心的，用筷子轻轻一戳，金黄色的液体就会流出来。吐司烤得外酥里软，抹了一层薄薄的黄油。牛奶温得刚好，不烫嘴也不凉，是他每天早上都会给她准备的那个温度。他还在盘子旁边放了一朵小花，是院子里摘的三角梅，紫色的，花瓣上还带着露珠。

　　做完这一切，他走回卧室。她还在睡，姿势都没变，还是那样侧躺着，手搭在他睡过的位置上。他在床边坐下，伸出手，轻轻拂开她额前的碎发。指尖从她的额头滑到眉骨，从眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。她的皮肤很滑很嫩，像刚剥了壳的鸡蛋。他低下头，在她额头上轻轻亲了一下，嘴唇贴着她的皮肤，感受到她的体温，温热的，带着她身上特有的蜜桃香。

　　他闭了一下眼睛，然后直起身，转身离开了。

　　门关上的那一刻，很轻，几乎没有声音。可就是那一瞬间，刘一菲闭着的眼睛里，一滴泪水悄然滑了下来。泪水无声地淌过她的脸颊，滴在枕头上，洇开一小片深色的水渍。她知道了，从他起身的那一刻就知道了——他穿衣服的声音，他写信时的停顿，他在厨房里煎蛋的响动，他走回卧室时赤脚踩在地板上的闷响，每一个声音她都听得真切。

　　她想睁开眼睛，想拉住他，想说“别走，再陪我一天”。可她没有。她怕自己一开口就会哭出来，怕一哭出来他就会心软，怕他一心软就会留下来，怕他一留下来公司的事就会被耽误。她只能装睡，装得像一点，再像一点——让自己的呼吸保持均匀，让自己的心跳不要那么快，让眼角的泪不要那么早滑下来。

　　她听见他亲她的时候，心里像被什么东西狠狠揪了一下，可她还是没有睁眼。

　　门关上了，脚步声渐渐远去。走廊里的声音越来越轻，直到听不见。院子里传来汽车发动的声音，轮胎碾过石板路的声响，然后一切归于安静。

　　他走了。真的走了。

　　刘一菲睁开眼睛，望着天花板。吊灯还亮着，灯光刺眼。她伸出手摸了摸身边的位置——被窝还有余温，枕头上还有他的味道。她拿起那个枕头，抱在怀里，把脸埋进去，深深地吸了一口气。枕头上残留着他身上的薄荷味，淡淡的，像他的人一样。

　　她的眼泪又流了下来。不是难过，是不舍——舍不得他走，舍不得他离开，舍不得这个有他在身边的清晨。

　　她哭了一会儿，擦干眼泪，从床上坐起来。床头柜上放着那封信，用她的手机压着。她拿起信，打开，一遍一遍地读。信很短，只有几行字，可她读了很久——反反复复，一遍又一遍。每一个字都像刻在她心上，每一句话都像他亲口对她说的。她把信折好，放在枕头底下，压在离心脏最近的地方。

　　她下了床，走进厨房。餐桌上摆着早餐——煎蛋，吐司，牛奶，还有一朵紫色的小花。蛋煎得金黄，溏心的，用筷子轻轻一戳，金黄色的液体就流了出来。吐司烤得外酥里软，咬一口还能听见脆裂的声音。牛奶温得刚好，不烫嘴也不凉，是他每天早上都会给她准备的那个温度。