羡慕，不该有的念头

从商场出来，三个人去了国贸附近的一家日料店。餐厅在六楼，落地窗正对着CBD的车水马龙。阳光从玻璃幕墙照进来，落在餐桌上，那些精致的瓷器泛着温润的光泽。

　　周牧尘订了一个包间，榻榻米式的，推拉门隔断了外界的喧嚣。三个人脱了鞋，在矮桌旁坐下。服务员递上菜单，轻声退了出去。

　　刘一菲翻着菜单，手指在一页页图片上划过：“三文鱼刺身，厚切的那种，还有甜虾，还有海胆。”

　　周牧尘接过菜单，又加了几道——烤鳗鱼、天妇罗、和牛寿喜烧、味噌汤。他点的每一样都是她爱吃的。刘小丽坐在对面，看着女婿熟练点菜的样子，心里涌起一股说不清的滋味。

　　菜一道道上来了。三文鱼肥美丰腴，蘸上酱油和芥末，入口即化。甜虾晶莹剔透，带着淡淡的甜味。海胆金黄饱满，像海里的奶油。刘一菲吃得很开心，嘴角沾了酱油渍也顾不上擦。周牧尘拿起纸巾，帮她擦了擦嘴角。

　　“慢点吃，又没人跟你抢。”

　　她冲他笑了一下，又夹起一块三文鱼塞进嘴里。

　　刘小丽把目光移开，低头喝了一口味噌汤。汤很鲜，可她喝不出味道。

　　饭后，三个人去了楼上的电影院。周牧尘买了三张票，是一部新上映的爱情片。检票时，工作人员看着三个人愣了一下——两个女人戴着口罩，可那身段气质一看就不是普通人。他认出了周牧尘，张了张嘴又咽了回去，撕下票根递过去：“祝您观影愉快。”

　　电影院里很暗，只有银幕上的光在人脸上明明灭灭。三人并排坐着，刘一菲在中间，左边是周牧尘，右边是刘小丽。电影演到一半，刘一菲把头靠在周牧尘肩上，他的手伸过来握住她的手，十指相扣，拇指在她手背上轻轻摩挲。

　　她闭上眼睛，嘴角弯了一下——不是因为困了，是因为安心。

　　刘小丽的目光落在银幕上，却一个字都没看进去。男女主角从相识到相恋，从相恋到分离，从分离到重逢。每一帧画面都似曾相识，每一句台词都像在说她自己的故事。年轻时，她也曾有过这样的爱情——那个男人牵着她的手在月光下散步，说会爱她一辈子。一辈子太短了，短到来不及好好感受就结束了。

　　她转头看着身边的女儿。刘一菲靠在周牧尘肩上，眼睛半睁半闭，嘴角带着笑意。周牧尘握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲，那动作很轻很柔，像在抚摸一件易碎的珍宝。

　　刘小丽忽然有点羡慕。

　　不是嫉妒，是一种“我年轻时怎么没有这样的待遇”的感慨。她的第一段婚姻是父母之命，见了几面就定亲、结婚、生孩子，没有恋爱，没有约会，没有牵手，没有拥抱。她不知道什么叫心动，什么叫思念，什么叫“想你想得睡不着”。

　　第二段婚姻也是匆匆忙忙——为了给女儿一个完整的家，她嫁给了一个还算不错的男人。但那不是爱情，是凑合，两个人像合伙人一样搭伙过日子，没有争吵也没有甜蜜。

　　她这辈子，从来没有被人这样爱过。没有人握着她的手看电影，没有人帮她擦掉嘴角的酱渍，没有人把肩膀借给她靠。年轻时也有人追她，送花、写情书、在楼下等她，她一个都没看上。后来她遇见了刘一菲的父亲，以为那是命中注定。可那只是一场错误，一场她用了十几年才走出来的错误。

　　从那以后，她再也不相信爱情了。她把女儿养大，培养成最好的样子，以为女儿幸福就是她幸福。她错了。女儿幸福，她当然高兴，可高兴之余，她还是会有那么一点点失落——不是对女儿不满，是对自己不满。她这辈子，好像从来没有为自己活过。

　　电影散场了。灯光亮起，刘小丽发现自己的眼眶湿了，赶紧用手背擦了一下。三个人走出电影院，刘一菲挽着她的胳膊，脑袋靠在她肩上。

　　“妈，电影好看吗？”