纸巾团

情报传递的方式有千百种——死信箱、暗语广播、交通员接力——但沈安今天用的方式，只需要一张擦过手的纸巾和车窗外面的一根电线杆

　　他在宪兵队办公室里，借着签通行证的动作，用左手在一张巴掌大的薄纸上写下几行字

　　字迹歪歪扭扭，横画下沉，竖画左偏，和他平时签通行证时的笔迹判若两人。纸条上的内容很短，但每一条都足够让军统行动队忙活好几天：华懋饭店，七天后，记者宴会，金成泽（川岛芳子表弟）主讲，安保由宪兵队负责，便衣人数约三十人，宴会厅一楼，总统套房顶楼

　　他把纸条举起来吹干铅笔屑，叠成指甲盖大小的纸卷，塞进中山装内袋

　　下午两点，三辆黑色轿车从宪兵队出发，前往华懋饭店做最后一次实地勘察

　　这是沈安在龟田面前承诺的“今天下午就拿出来的布防方案”的一部分——他确实要去华懋饭店，确实要排查每个房间、每个出入口、每个狙击观察点

　　但在此之前，他需要顺路办一件事

　　山田开第一辆车，渡边坐在副驾上，沈安坐在第二辆车后座，车窗摇下一道缝

　　春末的风从苏州河方向灌进来，带着河水的腥气和路边烤红薯的焦甜味

　　车子拐上大西路，穿过日租界的林荫道，往闸北方向驶去

　　车子经过闸北菜市场时，沈安从口袋里掏出一张纸巾，假装擦了擦手

　　纸巾是早上在早点摊上随手拿的，粗糙的白纸，边角还沾着一点油条的油渍

　　他把纸卷从内袋里摸出来，夹在纸巾中间揉成团，用指尖捏了捏——纸团大小刚好，不显眼，但足够让一个经常在路边拾荒的人注意到

　　他把纸巾团从车窗缝里弹出去

　　动作很随意，像是刚擦完手就顺手扔了——和任何一个坐在车上的日本军官往窗外扔垃圾没有区别

　　纸团在石板路上滚了两圈，停在闸北菜市场入口的电线杆下面。他没有回头看，只是抬起左手整了整衣领

　　这个手势丁三看得懂

　　丁三此刻正蹲在菜市场对面的巷口，面前摆着个豁了边的搪瓷碗，碗里扔着几个铜板

　　他穿着一件补了又补的灰布短褂，头发乱蓬蓬的，脸上抹着锅灰，和任何一个在菜市场门口乞讨的乞丐没有区别