空屋

山田蹲在范阿四的窝棚门口，慢悠悠抽完了最后一口烟。烟蒂按在潮湿烂泥地里碾灭，溅起细碎的泥点。

　　这片棚户区挤得杂乱不堪，这间窝棚卡在两间碎砖铁皮矮房中间，边角漏着风，木门虚掩，一推就吱呀作响。

　　门板上歪歪扭扭留着一行白粉笔字：欠租，限三天搬走。

　　前些天的夜雨把粉笔颜料泡得发虚，边缘晕开一大片水渍，看着陈旧至极，起码搁置四五天往上了。

　　“范阿四？”

　　山田开口喊了两声。

　　窄小的窝棚里死寂一片，没有半点回音。

　　他懒得再多耗功夫，抬脚狠狠踹在门板接缝处。

　　哐当一声，木门应声大开。

　　屋内昏暗憋闷，窗户全部用泛黄旧报纸死死糊住；零星几道阳光从报纸破洞钻进来，割开浑浊的霉味空气，在凹凸不平的泥地上落出斑驳光斑。

　　一股受潮谷物和腐烂布料混合的酸臭味扑面而来。

　　土坯床上面，破洞棉絮被胡乱揉成一团，表层落了厚厚一层浮灰，一碰就扬尘。

　　墙角小木桌上，搁着半碗放凉的棒子面粥。粥面结了一层发硬的灰白色霉菌皮，看着就反胃。

　　山田拔出腰间短匕，用刀尖轻轻扒拉灶台内部冷灰。

　　炉灰板结发硬，死死粘在灶膛内壁。肉眼就能判断，这家伙最少四五天没有生火做饭。

　　他弯腰摸向床底，拖出一只老旧藤编木箱。

　　箱锁早已锈死，匕首一撬就开。里面就几件打满补丁的灰布粗布短褂，一双鞋底磨穿、露着袜底的破布鞋，清贫得一目了然。

　　木箱最底层，压着一沓被反复揉搓、卷边发白的草纸。

　　山田逐一抽出来摊在积灰桌面上。

　　全是欠条。

　　面馆两张、杂货铺一张、街边茶馆三张。零零散散加起来，欠下好几块大洋的零碎私债。

　　码头扛大包的底层苦力，一身清贫，背着一堆小额私债，毫无征兆人间蒸发，甚至随身换洗衣物都没带走。不合常理。

　　他俯身凑近门板，仔细端详那行粉笔催租字迹。笔触粗糙，语气蛮横，典型街边房东手笔。

　　顺着片区巷路，山田找到巷口那位房东——一个体态臃肿、脾气泼辣的胖妇人。

　　还没等他开口问话，妇人就满脸不耐，挥着手敷衍：“那范阿四欠我两个月房租，前几天夜里直接消失，连声招呼都没留。我都寻思这穷鬼死在哪条阴沟里了。”

　　山田指尖摩挲着刀柄，沉声追问：“近期，有没有外人经常来找他？夜里上门的那种。”

　　胖妇人皱眉回想片刻，语气烦躁更甚：“有一个。老是穿一身灰布短褂，帽檐压得极低遮着脸。专挑天黑透上门，敲门节奏烦得很，三下，不多不少。”

　　山田摸出随身小本子默默记下这个关键特征。

　　“长相？身形？”

　　“没看清脸，天黑看不清。个子偏矮，走路轻得像猫，落脚没声音。”

　　妇人顿了顿，补充道：“最后一趟上门就在范阿四失踪前一晚。我隔着土墙听见窝棚里压低声音谈话，没几分钟就停了。后面脚步声走远，从那以后，那间破窝棚再也没人开过门。”

　　另一边，渡边负责摸排范阿四的户籍人脉线索。