梅机关的推测

从清晨到中午，梅机关总部二楼会议室的挂钟敲了整整十二下，指针指向正午十二点。会议室里已经有人坐不住了。

　　会议是岗村宁次昨天晚上临时通知的，要求各课课长今天一早到会议室集合，说有重要事项要宣布。

　　通知是早苗亲自打电话传达的，每个人的电话都是她打的——“明天七点，会议室，岗村将军有重要指示！”

　　但现在早苗也和岗村一起消失了。

　　她的办公桌上还摆着昨天喝了一半的咖啡，口红印留在杯沿上，已经干成了暗褐色。

　　情报分析课课长松本浩一坐在靠窗的位置，面前摊着一份还没写完的治安肃清方案草案，钢笔帽拧开又拧上，拧上又拧开，稿纸上的字迹被手指蹭得模糊了一片。

　　外勤行动课课长田中茂坐在他对面，翘着二郎腿，军装领口的风纪扣早就被他扯开了，露出脖子上那根拴着抽屉钥匙的细链子。

　　他在抽烟，烟灰缸里已经堆了七八个烟蒂，每一个都被他碾得扭曲变形。

　　电讯课课长野村健一郎坐在角落里，背靠着墙壁，两只手交叉搁在肚子上，闭着眼像是在假寐，但他搭在手背上的手指每隔一小会就轻轻敲一下——他在数时间。

　　档案课课长吉田茂和行政课课长大岛健一并排坐在长条会议桌的另一端，两人面前各摊着一份《每日新闻》，报纸上的头条还是三天前那篇“华中派遣军司令官视察前线”的旧闻，已经被他们翻来覆去看了不知道多少遍。

　　吉田把报纸折了又展开，展开又折上，纸张边缘已经被磨出了毛边。

　　大岛则干脆把报纸扣在脸上，仰靠在椅背上，发出均匀而刻意的呼吸声——他在装睡。

　　“几点了？”田中把烟头摁进烟灰缸，没有抬头。

　　“十一点四十五！”野村闭着眼，手指又敲了一下。

　　“他妈的！”田中从椅子上站起来，走到窗前把窗帘拉开一条缝。

　　窗外的院子里空荡荡的，喷泉池子里漂着几片泡烂的梧桐叶，岗村的专车不在停车位上，司机的影子也看不到。

　　“从早上七点等到现在——四个多小时了！他昨天晚上亲自打电话通知开会，结果自己不来？让我们这么多人在这里干坐着？”

　　“也许是有急事！”松本把钢笔搁在桌上，揉了揉眉心。

　　“什么急事连个电话都不能打？”田中转过身，嘴角那道法令纹往下撇着，

　　“武田那边一大早就送来了特高课上周的治安报告，还在我桌上堆着呢！他说冈村将军亲自交代过，这份报告今天中午之前必须签批发回特高课。现在倒好——签批的人不见了！”

　　野村睁开眼，从怀里掏出怀表又看了一眼，然后把表盖合上，啪的一声轻响在安静的会议室里格外刺耳。

　　他没有说话，只是拿出手帕摘掉眼镜慢慢擦拭着镜片，像是在擦一件和眼前这一切毫无关系的精密仪器。