潇洒的罗宾汉

　　海关大楼的钟声每隔一段时间就敲一次，江面上不时有巡逻艇突突突地开过，艇上的日本兵端着步枪扫视着岸边的行人。

　　他把外滩沿线的每一条岔路口、每一个码头入口、每一栋建筑的屋顶高度都默默记在心里，然后转身沿着南京路往西走。

　　他在先施公司买了一件新长衫，在永安百货的橱窗前看了一会儿最新式的收音机，在沈大成买了半斤桂花糖年糕边走边吃。

　　中午他去德兴馆点了焖蹄面，服务员端上来时他先喝了一口汤，汤底是用猪骨和火腿熬出来的，浓白鲜甜，焖蹄炖得酥烂入味。

　　下午他在老城隍庙的茶馆里泡了一壶龙井，听台上一个穿长衫的老先生说了一段《珍珠塔》，虽然苏州话他一个字都听不懂，但台上的惊堂木拍得脆响。

　　从茶馆出来后他觉得时间还早，又沿着苏州河往西走，路过闸北时特意在铁路桥下绕了一圈，这里是沪上最穷的地方，棚户区用木板和铁皮搭起来的窝棚密密麻麻挤在一起，和几个小时前他站过的外滩像是两个世界。

　　第三天他去了法租界。

　　霞飞路上法国梧桐的叶子早就掉光了，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，路边的俄国面包房飘出列巴的麦香，白俄老奶奶坐在门口晒太阳织毛衣。

　　他走进一家叫“红房子”的西餐馆点了一份罐焖牛肉和一杯咖啡，用叉子戳着罐子里焖得酥烂的牛肉块，一边吃一边看法租界巡捕房的安南巡捕骑着自行车从窗外经过。

　　下午他又去了一趟虹口，在日本侨民聚居的吴淞路上转了一圈，看到路边穿着和服的日本女人拎着菜篮在鱼摊前讨价还价，听到几个日本小孩蹲在巷口拍画片时用日语嚷嚷着“出た出た”。

　　这三天里他把沪上从南到北、从东到西走马观花地逛了一遍，吃了十几家馆子，坐了无数趟黄包车。

　　直到第四天早上他在旅馆里吃完一碗小馄饨，用袖口擦了擦嘴，才从行李箱夹层里翻出那个油纸包裹拆开，里面有一张字条，上面写着一个地址——闸北恒丰路桥下。

　　他按照字条上的指示来到闸北恒丰路桥下，在一排废弃货栈的最深处找到了那个人。

　　还是那件藏青色呢子大衣，还是那顶压得极低的礼帽，坐在一只翻倒的木条箱上抽烟，烟头在昏暗中一明一灭。废弃货栈里弥漫着一股霉味和铁锈味，墙壁上贴着褪色的仁丹广告，角落里堆着几捆发霉的稻