第4章 阿姊
沉徵在江南为官多年，膝下除了嫡长女沉意，还有两个庶子。
长子沉怀瑜，次子沉怀瑾，一个十七，一个十六，只差一岁，皆是沉徵的妾室孙氏所出。孙氏原是沉徵年轻时的侍妾，性子温顺，素来安分，沉意的母亲陆夫人过世后，她也没动过扶正的念头，只安安静静地守着自己的小院，将两个孩子拉扯大了。
兄弟二人自小在祖母跟前养着，与嫡姐见面的机会不算少。只是沉意那时候性子就淡，不爱与人亲近，对于这两个忽然出现在家中的弟弟，她谈不上厌恶，却也谈不上热情。
沉怀瑜记得很清楚，自己八岁那年，头一回到正院给嫡母请安。那时陆夫人还在世，姐姐十岁，穿着一件藕荷色的小衫，坐在廊下的绣墩上，手里捧着一块桂花糕，正小口小口地吃。
侍女领着他过去，教他喊“长姐”。
他那会儿还不太懂事，看着廊下的小姑娘，嘴里含含糊糊地喊了一声：“阿姊——”
小姑娘抬起眼来，那双杏眼圆溜溜的，瞳仁漆黑，倒映着他的影子。她没有笑，也没有应声，只是看了他片刻，然后垂下眼睛，继续吃她的桂花糕。
仿佛他只是廊下飞过的一只雀儿，不值得多费半分神。
侍女有些尴尬，蹲下身对沉意说：“姑娘，这是弟弟呀。”
沉意仍旧没抬头，只轻轻说了一句：“我知道。”
便再没有下文了。
沉怀瑜站在原地，手里攥着衣角，慢慢地红了眼圈。他不知道自己哪里做错了，只觉得姐姐那双眼睛看他时的目光，像看一片叶子，一粒石子，什么都有，又什么都没有。
后来他长大了些，渐渐明白了许多事。姐姐并非故意冷落他，只是性子如此。她对谁都这样，对父亲这样，对祖母也这样，淡淡的，懒懒的，像一潭静水，你丢一颗石子下去，也只泛起极浅极浅的涟漪，旋即恢复原状。
明白归明白，心里那股说不清的滋味却始终没有消散。
---
沉怀瑾的记性不如兄长好，他关于长姐最早的记忆，是六岁那年的一场雨。
那天他贪玩，趁乳母不注意跑到了后花园的池子边，蹲在石阶上捞小鱼。江南的雨说来就来，刚才还是晴空万里，转眼便乌云压顶，豆大的雨点劈头盖脸地砸下来。
他被淋得透了，浑身发抖，却不敢回去，回去是要挨乳母骂的。
就在他蹲在池边打哆嗦的时候，头顶忽然多了一把伞。
他抬头，看见一张素净白皙的脸。那双杏眼被雨雾洇得更淡了，像隔着一层江南的烟水，看不真切。
“在这里做什么。”
不是问句，语气也听不出关切。可她这样说着，伞却往他那边偏了偏，自己半边肩膀落在雨里，月白色的衫子洇开一片深色的水渍。
沉怀瑾张了张嘴，想说“阿姊”，又想起哥哥说过姐姐不喜欢听这两个字，便硬生生咽了回去，只闷闷地喊了一声：“……长姐。”
沉意没应，只把伞往他手里一塞，转身便走。
他握着那柄伞，站在雨里，望着长姐的背影消失在廊道的拐角处。雨水打在伞面上，噼噼啪啪响成一片，身边池子里的水花一圈套着一圈。
那把伞他后来一直留着，藏在书房最底下的柜子里。
兄弟二人在江南长到十余岁，便被沉徵送去了扬州的书院读书，一年只回来两回。与长姐见面的日子越发少了，她对他们的态度也始终如一，不亲近，不疏远，客气得像隔着一层薄纱，你能看见她的眉眼，却永远触不到她的温度。
沉怀瑜有时候会想，是不是因为他们的母亲是妾室，姐姐心里其实是在意的。
可他随即又摇头否定了自己。依长姐那性子，恐怕连在意都懒得。
她只是真的，不怎么把他们放在心上罢了。
---
今年春天，沉徵奉调入京。兄弟二人本在书院读书，也被召了回来，跟着父亲一同北上。
一路行来，沉怀瑜不知多少次掀起马车帘子，偷偷打量前面那辆青帷小车。那车里坐着长姐，偶尔车帘也会掀开一条缝，露出一截皓白的腕子和几根纤细的手指，或者露出半张侧脸，下巴尖尖的。
沉怀瑾有时候会骑马，故意策马走到离那辆车近一些的地方，故意大声和随从说话，讲些路上的见闻趣事。他不知道长姐有没有在听，也看不见她的表情，但他还是照做不误。
有一回他说到扬州城里一个老秀才闹的笑话，说得眉飞色舞，正得意的当口，前面那车的窗帘忽然掀了一下。
只是一下下，快得几乎像错觉。但他看见了，看见帘缝里露出半张脸，那双杏眼在日光下微微眯了眯，嘴唇弯了一下。
是笑了。
沉怀瑾一愣，话便忘了往下说。等他回过神来，窗帘已经放下了，又恢复了那副严严实实的样子。
他骑着马往前走了一段，嘴角压不住地往上翘。过了半晌，他又忍不住想，她是听见了他说的话才笑，还是看见了路边什么东西，又或者，她压根不是笑给他看的？
这么一想，刚才那股欢喜劲儿便散了，心里又空落落的。
到了京城的新宅，安顿下来的第二天，兄弟二人便来给长姐请安。
这是规矩。无论嫡庶长幼，家礼不可废。
沉怀瑜让丫鬟通传了一声，便和弟弟一同站在院中等着。四月的阳光从老槐树的叶缝间漏下来，落在地上，斑斑驳驳的，像洒了一地碎金。
过了好一会儿，房门才慢悠悠地打开。
沉意从里面走出来，站在廊下。
她今日穿了一身月白的薄衫，外面罩着一件青灰色的纱褙子，阳光透过纱料，隐隐绰绰地勾勒出她纤细单薄的轮廓。一头乌发只用一根素银簪子随意绾着，几缕碎发垂在耳侧，衬得颈子修长白皙。
“长姐安好。”兄弟二人齐声行礼。
沉意站在台阶上，居高临下地看着他们，目光淡淡的，像看两棵树两根竹子，又或者说，像看两件摆在那里理所当然应该存在的东西。
“安。”她的声音也是淡淡的，像一杯凉透了的茶，“进来坐吧。”
她转身走进屋里，纱衣的下摆被风轻轻掀起一角。
兄弟二人对视一眼，跟了进去。
屋里窗明几净，靠窗的案几上搁着一只青瓷笔洗，里面盛着半碗清水，水面浮着一瓣不知从哪里飘来的海棠花瓣，已经蔫了，边缘微微卷起。
沉意自己在榻上坐了，指了指对面的椅子：“坐。”
两人依言坐下，丫鬟端上茶来。沉怀瑜端起茶盏抿了一口，是上好的龙井，茶汤清碧，香气幽微。
“父亲今日不在府中，”沉意开口了，“若是有事找他，明日一早去前院等着便是。”
沉怀瑾忙道：“不是找父亲，就是……就是来给长姐请个安。”
沉意嗯了一声，端起茶盏，没有喝，只是捧在手里，低头看那澄绿的茶汤。
屋子里安静下来，阳光从银光纱窗纸透进来，细尘在光束中缓缓浮动。
沉怀瑜的目光不由自主地落在长姐的手上。那双手正捧着茶盏，手指纤长白皙，骨节分明却又不过分突出，指甲修得干干净净，没有涂蔻丹，泛着自然的淡粉色光泽。阳光照在她手背上，皮肤薄得几乎透明，隐约能看见底下细细的青色血管。
她这样捧着茶，神思却似乎飘到了别处，那双杏眼半阖着，睫毛低垂。
半盏茶的工夫，沉意仿佛忽然想起屋里还有两个人，抬起眼来看了他们一眼。