第10章 往昔
马车辘辘驶过朱雀大街，沉意靠在车壁上闭着眼，脑子里却不断闪过春风楼里那几个姑娘的窃窃私语。看着倒像是二十出头。她忽然烦躁起来，睁开眼掀了车帘。街边卖糖炒栗子的摊贩正拉开嗓门吆喝，栗子在黑砂里翻滚的沙沙声混着焦甜的香气扑进车厢。太腻了，她松手放下帘子。
回府时青萝先去厨房端药。沉意独自穿过回廊，经过月洞门时看见庭中那几盆新移来的栀子花。花苞已经微微绽开，露出里头莹白的花瓣，在日光下泛着湿润的光泽。她想起青萝说过，这是沉怀瑜让人移来的。又想起沉怀瑾送来的川贝雪梨羹。又想起今早沉怀瑜说马车已经备好了，京城的路不比苏州的石板路平坦。这些人，什么时候变得这样啰嗦了？
她回到屋里，换了一身烟青色的宽袖长衫，在妆台前坐下拆了发髻。铜镜里映出那张清淡的脸，还是那样淡淡的眉眼，可眉宇间多了一丝说不清道不明的烦闷。她对着镜子看了一会儿，忽然伸手把铜镜啪地扣倒在桌面上。不看了。
青萝端着药回来时，沉意正在院落里翻书。“姑娘，药好了。二公子说这服药要在午时之前喝——”沉意啪地合上书：“他是太医还是你是他丫鬟？怎么他说什么你听什么。”青萝缩了缩脖子，小声嘀咕道：“姑娘自己不也听……”后半句话在沉意拧起的眉头下自动消音了。
沉意端起药碗，闷声灌了小半。放下碗时整张脸皱成一团，青萝连忙递上盐渍梅子。她含了一颗，那股苦味在嘴里慢慢化开，又被梅子的咸酸一点点压下去。窗外忽然响起一阵急促的脚步声，紧接着是少年的嗓音，压得低低的却掩不住那股子慌张。
“长姐——”
沉怀瑾出现在门口。他大约是刚从外头回来，额角有一层薄汗，衣襟也有些散乱。看见沉意好好地坐着，他整个人像被抽走了什么支撑似的，肩膀微微一松，站在门口平复了几息，才重新端出那副从容模样，走进来规规矩矩行了个礼：“长姐安好。”
沉意含着梅子，口齿不清地嗯了一声，打量了他一眼：“你跑什么？”沉怀瑾站直了身子，正了正衣襟，面不改色地说了句瞎话：“没有跑，只是走得快了些。”沉意挑了挑眉，到底没有追问。
她其实隐约察觉到了，这个少年方才是跑来的。而且那声长姐里压着急切，可她不追问，他就不会说。这是兄弟二人与她相处多年形成的默契，她不想知道的，他们就不说；她不想理的，他们就不提。
沉怀瑾在椅子上坐下，青萝给他倒了茶。他端起来抿了一口，目光却越过茶盏的边沿偷偷打量沉意，她方才喝药大概不太情愿，眉头还微微蹙着。那颗梅子在嘴里转来转去，腮帮鼓起一小块，像只藏了坚果的花栗鼠。他想到这里，连忙低头喝茶，掩饰嘴角忍不住弯起来的弧度。若是被长姐发现他在心里把她比作花栗鼠，大概又要拧眉瞪他。他可不想浪费了这一刻。她难得没有赶他走。
其实这件事还要从很久以前说起。
那是沉怀瑜八岁、沉怀瑾七岁那年的事。兄弟二人刚被接到正院来教养不久，生母孙氏送他们过来时红着眼眶，两个孩子却懵懵懂懂的，只知道父亲让他们跟着嫡母和长姐。嫡母陆夫人是大家出身，待他们客气却疏淡。而那位比他们大不了多少的长姐，对他们连客气都谈不上。
那时候的沉意九岁，已经出落得玉雪玲珑，杏眼乌黑清亮，却总爱垂着眼睛看人，小脸素素冷冷的。兄弟二人刚开始不敢靠近她，只敢远远地蹲在廊下，隔着半个院子看她坐在窗前描红。她握笔的姿势很端正，背脊挺得直直的，侧脸被窗纸透过的光照得像一小块暖玉。沉怀瑾看得入神，身子不自觉地往前倾，忽然从门槛边滚了下去，屁股墩磕在青石板上咚的一声响。
他没哭，只是捂着屁股坐在地上，疼得龇牙咧嘴。沉怀瑜连忙去扶他，抬头时正对上长姐从窗子里望过来的目光。那目光淡淡的，没有关切。
沉怀瑜以为他会为弟弟委屈，可他没有。他只是看着长姐那双隔着一道窗纱望过来的杏眼，心里忽然涌起一个奇怪的念头，她在等着看我们怎么做。这个念头来得毫无道理。他拉着弟弟站起来，拍了拍弟弟衣上的土，然后冲着窗户那边微微欠身，说了句：“打扰长姐了。”
窗边的沉意看了他片刻，什么也没说，收回目光继续描红。那之后兄弟二人便养成了一个习惯，在长姐面前规规矩矩，凡事不让她挑出毛病。可沉意挑不出他们的错，却也不曾给他们半个笑脸。有时候母亲让沉怀瑜送一碗新炖的甜羹去正院，他小心翼翼地端到沉意面前，奶声奶气地唤一声“长姐”，小姑娘抬起眼来看了他一眼，又看了看那碗甜羹，接过的时候指尖掠过了他的手背，凉凉的，像她这个人。
“放那就好。”她说。
沉怀瑜站在原地等了等，等到她端起碗来喝了一口，才心满意足地离开。那时候他还不太理解自己为什么要等她喝了才走，只是觉得她喝了，他的心思便没有白费。而沉怀瑾更小，心思也更直白。他有一次在园子里摘了几朵半开的栀子花，用一张旧宣纸包了，偷偷放在沉意的书案上。第二天他去正院请安，看见那几朵栀子花插在一只青瓷小瓶里，放在窗台上。他高兴了一整天，晚上翻来覆去睡不着，又爬起来趴在窗口看正院的方向。那边已经熄了灯，只余檐下一盏孤零零的灯笼晃悠悠地亮着。
后来沉怀瑾才知道，那几朵栀子花其实是丫鬟收拾屋子时随手插的，沉意压根不知道是他摘的。他失落了好一阵子，却还是没有放弃。他开始偷偷往长姐院子里放东西，一本他觉得有趣的书，一块他在学堂里得的桂花糕。有时候那些东西会消失，有时候会被搁在角落里积灰。他不管，他照做不误。他觉得长姐就像一只蹲在高处的猫，你越靠近她越会跑走。但你若远远地放一小碟鲜鱼，她迟早会自己走过来的。
可这只猫并没有走过来。
她反而越走越远了。
大概是沉意十一岁、沉怀瑜十岁那年，她的恶劣心性渐渐显露出来。倒不是说她做了什么出格的事，她照常读书，照常给祖母请安，照常对两个弟弟爱答不理。但她开始会在沉怀瑜恭恭敬敬地替她拉开椅子时，偏不去坐那一把，转身走到另一把椅子上坐下，然后若无其事地翻开书本。沉怀瑜愣在原地，手还扶着那把空椅子，脸涨得通红，却笨拙地说了句：“……是我多事了。”
沉怀瑾在旁边看着，他当时九岁，比哥哥更不懂规矩，只觉得长姐那副半垂着眼不理人的样子让人心里又酸又痒。他偏要往她跟前凑，捧着书去请教她典故。沉意正在看书，连眼都不抬：“这个字你不认识？”“不是，这个句子是什么意思。”“自己查。”沉怀瑾捧着书，咬着下唇，脸红了又白，白了又红，却还是闷闷地说了句：“打扰长姐了。”然后抱着书走了。
他走后沉意才翻了一页书。其实那句子的意思很简单，她随口解释也不会费什么功夫。可她偏不要说。她就喜欢看那小团子眼眶微红却强忍着不哭的样子，像一只被踢了一脚还摇着尾巴凑上来的小狗。她看着心头发软，脸上却更冷。
恶劣，真是恶劣。但她那时候骨子里还带着几分大小姐脾气的顽劣，觉得这两个弟弟的反应比书上写的什么君臣际遇、山水风流都要有趣得多。
直到有一回，她玩过了火。
那是一个夏午，太阳把庭院里的青石板晒得发烫。沉怀瑜和沉怀瑾在廊下背《论语》，汗水顺着脊背往下淌。沉意坐在屋里，面前放着半只冰湃过的西瓜，她拿银勺慢慢挖着吃，隔着纱窗听他们背书。沉怀瑾的声音有些打颤，大约是渴极了，这一章也背得磕磕绊绊的。
“背错了。”她隔着窗子说。
沉怀瑾顿住，小声辩解道：“我昨日才开始背这一章……”
“那今日背不会，明日再背，明日背不会，后日再背。”沉意的语气轻飘飘的，“横竖你们有的是时间。”
沉怀瑾咬着下唇，眼眶倏地红了。沉怀瑜上前一步，把弟弟拉到身后，自己对着窗子行了一礼：“长姐教训得是，我会敦促弟弟好好背书。”声音平平稳稳，不像一个十岁的孩子。
沉意隔着纱窗看着他的脸，还有些许婴儿肥，额头汗湿的碎发贴在额角，眼睛里没有委屈也没有愤怒，只是认认真真地一板一眼地回应着她的刁难。她忽然觉得一阵无趣，放下银勺不吃了。可还没等她说“回去吧”，沉怀瑾已经从哥哥身后探出头来，眼角红红的，却努力挤出一个笑脸：“长姐，我明日一定背会，不会再让长姐失望了。”
沉意愣住了。
他把错揽到自己身上了。她的冷淡、她的刁难、她的故意不理人，在他看来都是因为他做得不够好。窗外的蝉鸣铺天盖地，沉意忽然觉得胸口闷闷的。
“……回去吧。”她站起身离开了窗边。那之后她依然冷淡，却再也没有刻意刁难过他们。再后来陆夫人去世，孙氏又生了一场大病，祖母年迈，府中的人手都扑在照顾病人上。有一阵子兄弟二人被交给了乳母，沉意住在祖母院里，彼此几乎连面都见不着。
直到那年深秋。
沉怀瑜还记得，那年苏州的雨来得又急又冷。他高烧烧了一天一夜，孙氏在床边哭，沉徵从衙门赶回来，大夫来了一趟又走了，说不过是风寒，可他的热度怎么也退不下去。
他昏昏沉沉地躺着，感觉自己像一块被扔进炉子里的铁，浑身滚烫，意识在明灭之间沉浮。不知过了多久，大约是后半夜，他隐约听见床边有人在说话。