第22章 Chapter.21收留

    冷战开始的标志很简单。

    林鹿不再主动跟她说话，她也不主动开腔。

    两个人同住一个房间，却像隔着透明的玻璃墙，看得见对方，听不见声音。

    那种安静比吵架更磨人，像有根细针悬在半空，随时可能落下来。

    第四天晚上，李希法回到宿舍时，看见林鹿的床空着，被子没迭，枕头上有几根金色的长发。

    窗台上放着一个用过的注射器，针头朝外，在路灯的映照下折出一道细小的寒光。

    她没有去碰那个注射器，没有去问林鹿什么时候回来，也没有去关窗。

    她站在那里看了很久，然后拉上自己的行李箱，把几件衣服、画具和抽屉最深处那包淡蓝色贴片塞进去，拉链拉到头，拎起来，出了门。

    她不知道自己要去哪儿。

    只是不想再待在那个房间了。

    伦敦的夜风又冷又湿。

    她拖着行李箱走了一段，在街角的路灯下停下来，蹲下身系鞋带。

    鞋带系到一半，她发现自己不知道接下来往哪边走。

    这个城市她已经住了大半年，却没有一个地方是真正属于她的。

    宿舍算是林鹿的，画室算是学校的，酒吧算是马丁的。

    她像一个占了别人位置的影子，随时可以被风吹散。

    她蹲在那儿，行李箱歪倒在一旁，风把她的头发吹得乱七八糟。

    路过的人有几个看了她一眼，谁也没有停下来。

    她掏出手机，通讯录滑到郑世越的名字上停了一下，然后继续往下滑。

    滑过了几个没有备注的号码、一个群聊、几个垃圾短信，最后停在一个名字前面。

    藤言雨。

    她没有想太多，就直接按了拨号键。

    响了三声，接了。

    "喂？"他的声音在夜里听起来比白天低一些，带着一点刚从书页间抬起头来的模糊。

    "……藤医生。"

    对面安静了一秒，然后他问："你在哪儿？"

    她蹲在路灯下，看着自己的鞋尖，忽然觉得嗓子眼发紧。

    她沉默了一会儿，才开口："你能不能收留我？"

    电话那头没有立刻回答。

    只有很轻的呼吸声，像是在思考，又像是在确认她这句话的真实分量。

    "地址给我。"他说。

    她发了定位过去，然后坐在行李箱上等了二十分钟。

    夜风把她冻得指尖发麻，她把脸埋进围巾里，盯着街对面一家已经打烊的杂货店的卷帘门发呆。

    卷帘门上画着褪色的涂鸦，一只歪歪扭扭的猫，眼睛画得很大，看起来有点傻。

    一辆深灰色的车停在路边，车窗降下来，藤言雨的脸在路灯下露出半张。

    他没下车，只是偏过头看了她一眼："上车。"

    她拖着行李箱绕到后备箱，他下车帮她放了进去。

    关后备箱的时候，他借着灯光仔细看了她一眼——被风吹乱的头发，冻得发白的嘴唇，还有那双试图假装无所谓的眼睛。

    他没有评价，只是打开副驾的门，等她坐进去，然后回到驾驶座发动了车。

    车里暖气开得很足，李希法缩在座椅里，感觉冻僵的手指慢慢活过来，像枯枝重新有了血液流动。

    她没有说话，藤言雨也没有问她问题。

    车在安静的街道上行驶了一段，路过几座亮着灯的红砖楼和一座熄了灯的小教堂，最后拐进一条安静的街区，在一栋白色三层小楼前停下。

    "我住顶楼。楼下两户是剑桥的退休教授，他们耳朵不太好。"他下车帮她把行李搬出来，没有问她行李里装了什么，也没有问她打算住多久。

    他给了她一间客房，在走廊尽头，虽然不大但很干净。

    米白色的墙，一张单人床，一个带台灯的写字台，窗台上放着一盆长得过长的绿萝，藤蔓垂下来，在月光里像一道柔软的瀑布。

    "床单是新换的，浴巾在柜子里。"他站在门口，没有走进去，"你需要什么就跟我说。"

    李希法站在房间中央，行李箱还拉在手里，环顾了一圈。

    这间房间比她住过的任何地方都安静，连暖气片的嗡鸣都很小，像隔了好几层墙才传过来的。

    窗外是一棵老槐树，树影在夜风里轻轻晃动，投在窗帘上，像一幅会动的水墨画。

    "谢谢。"她说。

    藤言雨点了点头，转身要走，又停住。他偏过头看了她一眼："明天早上我给你预约一个朋友，她是做药物戒断的。如果你想的话。"

    李希法没有立刻回答。她站在原地，握着行李箱拉杆的手指紧了紧："……好。"

    第二天下午，她见到了那个朋友。

    对方穿着一件淡蓝色的毛衣，笑起来很温和，像是经常被小朋友抱住大腿的那种人。

    她的诊所在一个不起眼的街角，里面闻起来像薄荷和消毒水的混合。

    她给李希法做了检查，抽了血，然后在她左臂上贴了一块小小的贴片。

    贴着的时候药液是凉的，像一小片冰块慢慢化进血管里。

    "不会马上见效，"那个医生说，"但能帮你把身体里残留的那些东西清出来。这几天可能会有点不舒服，头痛、恶心、睡不着，都是正常的。熬过去就好了。"

    李希法点了点头，靠在椅背上闭上眼。

    阳光从百叶窗的缝隙里落进来，在她膝盖上切成一道道细长的光带。

    回程的路上，她和藤言雨并排走在人行道上。

    傍晚的风吹过街道，把她额前的碎发撩起来又放下。

    他走得不快不慢，正好和她并肩。

    "你为什么要帮我？"她忽然问。

    藤言雨没有马上回答。

    他走了两步，踩过一片干枯的梧桐叶，叶片在他鞋底碎成细小的脆响。

    然后他说："因为我选择做你的心理医生。这是我的职责所在。"

    "不止这个原因吧？"她侧过头看他，"你之前说过，你对我好奇。"

    "好奇也是一种动机。"他微微笑了一下，"不一定比职责更不诚实。"

    李希法把脸转回去，没有再追问。

    她发现自己不讨厌这个答案。

    虽然他的坦诚里有保留。

    接下来的日子像被调慢了速。

    头三天是最难熬的。

    戒断反应比她预想的更猛烈，像有无数细小的虫子在血管里爬，每一寸皮肤都变得异常敏感，连被单的棉布都能让她觉得刺痒。

    她整夜整夜睡不着，在黑暗里睁着眼，听着楼下时钟的滴答声。

    头痛从太阳穴蔓延到整个颅骨，像有人用一把钝刀从里面往外刮。

    藤言雨每天早上会敲一次门，确认她醒了，然后把早餐放在门口。

    有时是粥，有时是三明治，有时只是一杯热牛奶和一片烤吐司。

    她吃不下去，但没有浪费，她会坐在床边一小口一小口地吃。