铁窗之内
夜色如墨，开封府狱的铁门在身后轰然合拢。
陈巧儿双手被铁链锁着，押入一道幽暗的长廊。两侧牢房里的囚徒从栅栏后探出头来，好奇地打量这个衣着干净、面容清秀的女子——在开封府狱，女犯本就不多，像她这样穿着锦缎襦裙被押进来的，更是稀罕。
她深吸一口气。稻草、霉味、汗臭和排泄物的气息混在一起扑面而来，呛得她几乎干呕。牢房低矮逼仄，头顶有一方小小的楼牖透下微光，墙角铺着几片发黑的草席，据说每隔五日才会清洗一次枷械。这和她前世在纪录片里看到的古代监狱——不，比那还糟。
陈巧儿被推进最里面一间女牢。铁链解开时，手腕上已勒出两道红痕。牢门锁上，狱卒丢下一句“老实待着”，转身走了。
她靠着冰冷的墙壁坐下，闭上眼睛。
三天前，她还在将作监的工坊里改良水磨，前天夜里一群官差突然闯入，为首的正是李员外新攀上的那位权贵门下的家将，手持一纸公文，指控她“以邪术蛊惑圣听、扰乱朝纲”。罪名荒诞，但来势汹汹。七姑当时不在府中，她甚至来不及留一句话，就被连夜押进了开封府狱。
“邪术。”
陈巧儿在黑暗中扯了扯嘴角。玻璃是邪术？滑轮是邪术？大气压强是邪术？她前世好歹是个正经工程师，如今倒成了封建迷信的打击对象。
隔壁牢房传来低低的啜泣声。再远一些，有男囚在梦中呻吟，铁链拖动的声音在甬道中来回碰撞，像某种钝重的钟摆。
她摸了摸腰间——所有的工具都被搜走了，连那枚随身携带的铜尺都没能留下。但没关系，工具可以再造。在这之前，她得先活下去。
翌日清晨，牢门被打开，一只粗瓷碗被塞了进来——半碗冷粥，一碟咸菜，粥面上浮着一层薄薄的灰。
狱卒是个三十来岁的汉子，姓周，满脸横肉，但眼神里倒没有太多恶意。他打量了陈巧儿一眼：“你是新来的？犯了什么事？”
“做了一些他们看不懂的东西。”陈巧儿接过碗。
周狱卒嗤了一声：“看不懂就是邪术？这开封府的官老爷，眼界也忒窄了。”他压低声音，“不过你小心点，外头有人递了话，要让里头的人‘照顾照顾’你。”
陈巧儿心里一沉。李员外的手，居然已经伸进监狱里了。
周狱卒走后，她端起那碗粥——碗沿粗糙，粥冷得像水，米粒稀稀拉拉。但饿了一夜，她还是慢慢喝了下去。放下碗时，手指碰到了碗底一处凸起的缺口，边缘锋利。
她不动声色地将缺口处翻过来看了一眼，又放回原处。
入夜，牢中安静下来。陈巧儿用指甲沿着碗底的缺口反复摩擦——粗瓷的边缘在反复刮擦下渐渐变得锐利。两夜之后，她得到了一小片薄薄的瓷片，勉强可以用来切割。
第三日，她用瓷片割断了草席边缘的麻绳，拆下几缕，又趁着放风时从院子里捡到一小截断了的木棍。狱卒们对这些零碎东西并不在意——在他们眼里，一个娇滴滴的女子能翻出什么浪来？
但陈巧儿心里已经有了一个完整的计划。
“你叫刘三娘？”陈巧儿隔着栅栏，对隔壁牢房那个整夜啜泣的女子问道。
刘三娘抬起头，约莫二十五六岁，面容憔悴，眼下一片青黑。她是城南一家布庄的老板娘，因为欠了某位官眷的布款被人诬告“偷盗”，关进来已经半个月了。
“你……你是谁？”
“我叫陈巧儿。”她笑了笑，“你以前是开布庄的？那应该认识针线吧。”
“针线当然认得……”刘三娘困惑地看着她。
“你被关进来的时候，身上有没有留下什么东西？”陈巧儿压低声音，“比如……衣服上有没有多余的线头？”
刘三娘愣了一愣，低头看了看自己身上那件已经脏得看不出颜色的襦裙——裙摆边缘，确实有几根松脱的棉线。
“有。”
“拆下来给我。”陈巧儿说，“我教你做一样东西。”
刘三娘犹豫了一下，还是照做了。几根棉线从栅栏缝隙递过来，陈巧儿接在手里。她把之前拆下的麻绳捻了捻，和棉线绞在一起，再用木棍削成的小梭子开始编织。手法很粗糙，但方向明确。
“你在编什么？”刘三娘忍不住问。
“牙刷。”陈巧儿头也不抬，“这地方的伙食太差了，再关几天牙都要烂掉。”
刘三娘瞪大了眼睛：“……牙刷是什么？”
“一种清洁牙齿的工具。”陈巧儿将编好的刷头在木棍一端固定住，“等弄好了给你一把。”
刘三娘张了张嘴，想说什么又咽了回去。半晌，她低声说了句：“你倒是个奇怪的人。都被关进来了，还惦记着刷牙。”
陈巧儿抬起头，冲她眨了眨眼：“正因为被关进来了，才更要好好活着。要是连牙都不刷，那跟死了有什么区别？”
消息传得比陈巧儿预想的快。
三天后，整条女牢的囚犯都知道新来的那个“妖术娘子”会编一种奇怪的刷子——用麻绳和棉线绞成刷毛，绑在木棍上，蘸水就能刷牙齿，比用手指蘸盐舒服得多。
起初只是刘三娘要了一把。接着是隔壁的隔壁，一个因丈夫赌债被牵连关进来的年轻媳妇。再然后，连男牢那边都有人托狱卒带话——“那位陈娘子，能不能也给我们编一把？”
周狱卒对此睁一只眼闭一只眼。他是粗人，但人不傻。陈巧儿编牙刷用的是牢里的废料——断了的麻绳、散落的木屑、囚犯们丢弃的旧衣布条——既不违禁，也不费钱。而且……他偷偷试过一次，那玩意儿确实好用。
“陈娘子，”周狱卒第五次来送饭时，难得露出一丝笑，“你那个‘牙刷’，能不能再教我编一把？我家里婆娘也说好。”
陈巧儿靠在墙边，慢悠悠地啃着馒头：“教你可以，但有个条件。”
“你说。”