“我知道是谁了。”

记忆里是漫天的大雪。

　　李湛记得2003年的那场雪来得特别早。

　　刚进十一月，大兴安岭的余脉就全白了头。

　　他那时刚从军区大比武回来，拿了个侦察兵综合第一。

　　连长高兴得拍着他的肩膀说要请全连吃肉，转头摸摸口袋又赖了账。

　　他不在乎这些。

　　他兜里正揣着刚批下来的探亲假条，心里只惦记着去见一个人。

　　那个人叫沈荷。

　　沈荷不是他们大院里的姑娘，是他在一次军民联欢会上认识的。

　　那时候台上热闹地唱着二人转，他穿着常服坐在后排，身板挺得笔直。

　　前面一个姑娘回过头来跟同伴说话，辫梢不经意间扫过了他的手背。

　　姑娘转过头来道歉。

　　李湛看见了她的眼睛，后半场的戏，他一个字都没听进去。

　　后来熟了，沈荷才笑着告诉他，那天晚上她其实根本没注意台上在唱什么。

　　“你杵在那儿跟个电线杆子似的，谁能不看你啊。”

　　她是沈家的大女儿。

　　沈家祖上是给张作霖管过账的，鼎盛的时候在哈尔滨有几条街的铺子。

　　后来改朝换代，家道中落，

　　这几年全仰仗着祖上的那点余荫和人脉，勉强在外面维持着最后一点体面。

　　为了这份体面，沈家想让她嫁给乔振海。

　　乔家在东北地下世界的势力，李湛那时候在部队里还不清楚。

　　他只知道，那是一个能眼都不眨买下一整条街的姓氏。

　　乔振海开着一辆黑色的虎头奔，每次来接沈荷，沈家上下恨不得把门槛擦三遍。

　　但沈荷跟李湛说过一句话，他记了一辈子。

　　她说，李湛，你别怕。

　　我谁的都不算，我算我自己的。

　　那年冬天，

　　李湛的探亲假还没正式批下来，沈荷的弟弟就偷偷跑到了驻地。

　　那个半大小子在门岗外面的风雪里冻得嘴唇发紫，拉着李湛的袖子说，

　　我姐被我爸锁在后罩房了，乔家腊月就要来下聘。

　　李湛赶到沈家大院的时候，天已经黑透了。

　　他穿着便装，怀里揣了一把军刺和一卷攀登绳。

　　他在大院外面的雪窝子里趴了四个多小时，

　　摸清了两个暗哨、一条看门狗的巡逻路线，以及前院通往后罩房的唯一盲区。

　　他把狗引开，踩着墙根翻了进去，

　　顺着房顶摸到后罩房，用军刺悄无声息地撬开了挂锁。

　　门开了。

　　沈荷坐在床沿边，被关了三天，脸上没什么血色。

　　但看见一身雪粉的李湛，她一点都没慌，只是在黑暗里轻轻笑了一下。

　　她说，我就知道你会来。

　　他们消失在风雪里。

　　她从家里逃出来的时候，只来得及穿上那件红棉袄——

　　那是她妈留给她的，缎面，衣角绣着暗红色的牡丹，在白茫茫的雪地里像一簇火。

　　他们在雪地里深一脚浅一脚地跑了两天。

　　搭过运木材的过路卡车，睡过四面漏风的废弃护林站。

　　白天蒙头赶路，晚上就紧紧挤在一起取暖。

　　李湛甚至把路线都计划好了：

　　往南走，进关内。

　　先到山海关，那里有他一个退伍的老班长能帮忙落脚。

　　他还想好了到了那边怎么去学个手艺，怎么挣钱，怎么租个带院子的房子。

　　他想了很多很多，每一个关于未来的念头，结尾都有她。

　　但到了第三天傍晚，他们在一条干涸的河床边被追上了。

　　三辆车。

　　一辆路虎，两辆面包。

　　刺眼的车前灯在铅灰色的大雪里切出十几道光柱，把他们死死钉在原地。

　　车门打开的声音被风雪吞了一半。

　　乔振海从路虎上走下来，穿着一件黑色的长款皮风衣，

　　头发被风吹得有些乱，脸上带着一种让人发毛的笑。

　　他身后哗啦啦围上来二十多个人，手里攥着砍刀，还有几把双管猎枪。

　　沈荷往前走了一步，挡在了李湛前面。

　　李湛这辈子都忘不掉那个画面。

　　漫天大雪里，她的红棉袄是唯一的暖色。

　　风把她的头发吹起来，缠在白皙的脖颈上。

　　她没有回头看他，只是把单薄的脊背挺得笔直。

　　她对着乔振海说，你回去吧，我不嫁。