不要告诉妈妈，我在万石星域前线！

但他还是对着面前那个悬浮的全息投影器，挤出了一丝笑容。

　　那笑容很勉强。

　　嘴角往上扯，眼角的皱纹却更深了。

　　阿奎拉张了张嘴，声音沙哑得不像话。

　　“亲爱的姐姐……”

　　他顿了顿，喉结滚动了一下，把那口堵在喉咙里的东西咽下去。

　　“我可能……”

　　阿奎拉的声音开始发颤。

　　他停下来，深吸一口气。

　　再开口时，声音平稳了一些，但那种颤抖藏都藏不住。

　　“我可能回不去了。”

　　休息室里很安静。

　　只有通风系统低沉的嗡鸣声，和远处隐隐传来的、舰体被击中时的震动。

　　阿奎拉看着那个小小的全息投影器，看着那个正在录下他最后模样的红点。

　　他想起小时候，姐姐带他去海边看日出。

　　他想起妈妈做的那些难吃的营养餐。

　　他想起参军那天，爸爸站在门口，一句话都没说，只是用力拍了拍他的肩膀。

　　那些画面在脑海里一闪而过，快得抓不住。

　　阿奎拉低下头。

　　然后他重新抬起头，对着投影器，轻轻说了一句话。

　　“不要告诉妈妈……”

　　他顿了顿，声音越来越低。

　　“我在万石星域前线。”

　　话音落下。

　　他伸出手，关掉了投影器。

　　就在此时。

　　门滑开了。

　　几个穿着抗压服的飞行员走进来，脸上带着那种打了太多仗之后特有的麻木。

　　他们的动作很慢，像是每一步都要耗费全身的力气。

　　然后他们看见了角落里的阿奎拉。

　　看见了那个已经靠在椅背上、闭着眼睛、一动不动的身影。

　　看见了那个还亮着待机灯的全息投影器。

　　他们愣住了。

　　没有人说话。

　　沉默持续了几秒。

　　然后，一个队友缓缓走到阿奎拉身边。

　　他低下头，看着那张苍白的脸。

　　他沉默着伸出手，轻轻拍了拍阿奎拉的肩膀。

　　那个动作很轻。

　　轻得像是一片落叶。

　　然后他直起身，看着那个全息投影器。

　　他的声音响起，沙哑，却平静。

　　“让我也来录一个吧。”

　　旁边的人愣了一下。

　　然后另一个队友走上前。

　　“还有我。”

　　“加我一个。”

　　越来越多的人走过来。

　　他们在那台小小的全息投影器前排起了队。

　　没有人插队。

　　只有沉默，和那一张张疲惫的、写满故事的脸。

　　第一个队友站在投影器前。

　　他用食指和大拇指撑开自己的嘴角，让自己露出一个不算太难看的笑容。

　　他对着投影器，缓缓开口。

　　“亲爱的弟弟……”

　　他顿了顿，喉结滚动了一下。

　　“我已无法再尽到作为兄长的责任。”

　　他的声音开始发颤，但他强忍着，继续说下去。

　　“快快长大吧。”

　　“用那笔抚恤金，照顾好我们的爸妈。”

　　他说完了。

　　他关掉投影器，退到一边。

　　第二个人走上来。

　　那是个年轻的面孔，看起来不到二十五岁。

　　他的嘴唇干裂，眼眶深陷，但那双眼睛里，还有一丝亮光。

　　那是对某个人念念不忘的光。

　　他对着投影器，轻轻笑了一下。

　　那笑容很淡，带着一种说不清的遗憾。

　　“亲爱的伊芙琳……”

　　“很抱歉。”

　　“我无法兑现当初的诺言了。”

　　他的声音开始颤抖。

　　“未能完成和你的婚礼……”

　　“是我此生的遗憾。”

　　他闭上眼睛，关掉投影器。