我可是要成为王牌机师的男人！

　　帽檐下方露出的半张脸像是被岁月和风沙反复打磨过的岩石。

　　每一道皱纹里都嵌着故事。

　　一件深灰色的斗篷从他肩上垂下来，裹住了大半个身子。

　　布料边缘带着反复洗涤后无法复原的旧褶痕。

　　他整个人像是一块被遗弃在角落里的石碑，和酒馆昏暗的光线融为一体。

　　安静到那些涌进来的新兵没有一个注意到他。

　　老板看着他，那只义眼的镜片上划过一道微弱的光。

　　他的嘴角往一侧扯了扯，露出一个算不上笑容的表情。

　　“他们跟你那时候很像。”

　　老板从吧台下面摸出一只杯子，不紧不慢地擦着，头也没抬。

　　“都是这揍性。”

　　话音落下，吧台前那群新兵的目光齐刷刷地转向了角落里那个中年男人。

　　刚才他们涌进来的时候，这个人安静得像是酒馆里的一件摆设，谁也没多看他一眼。

　　但现在老板这句话像是一根手指，把所有人的注意力都拨了过去。

　　一个金发青年从人群里探出半个身子。

　　他的五官轮廓很深，军帽摘下来拿在手里，露出一头被精心打理过的金色短发。

　　他上下打量了那个中年男人几眼，眼睛里带着年轻人特有的那种好奇。

　　“老兵。”

　　金发青年的声音很亮，像是怕对方听不见似的。

　　“你是哪一年的兵？

　　兵种是什么？”

　　旁边另一个新兵立刻接过话头，挺了挺胸脯，军装胸口的扣子被绷得微微发紧。

　　他的声音里带着一股子藏不住的骄傲，像是报出一个了不得的身份。

　　“我们都是太空航空兵！”

　　那几个字被他咬得很重。

　　中年男人没有立刻回答。

　　他缓缓转过脑袋。

　　像是一台被尘封了很久的机械终于被人按下了启动键，齿轮一点一点地咬合。

　　帽檐下面那双眼睛露出来了。

　　他举起手中的酒杯，在唇边停了一下，轻轻抿了一口。

　　然后他的目光越过杯沿，好像是在追忆过往一般。

　　“哪年入伍啊……”

　　“早忘了。”

　　酒馆里安静了半拍。

　　新兵们互相交换了一个眼神。

　　忘了？

　　哪有人会忘了自己哪年入伍的？

　　中年男人的目光从虚空中收回来，第一次真正地落在了面前这群新兵身上。

　　他从上到下打量了他们一遍。

　　从崭新的军帽，到胸口狗牌上反射着灯光的新兵编号牌。

　　然后他冷笑了一声。

　　“不过，你们跟我们当年比起来……”

　　他把酒杯搁回吧台上，杯底和金属台面碰撞出一声轻响。

　　“可差得远了。”

　　金发青年的脸腾地红了。

　　他的下巴抬得很高，声音比刚才大了不止一倍。

　　“大家当年不都是新兵！

　　都处在同一起跑线，有什么不一样的！”

　　他的右手攥成拳头，在自己胸口上重重捶了一下。

　　“再说了……我可是要成为王牌机师的人！”

　　这句话像是一颗火星丢进了燃料桶。

　　吧台前的新兵们顿时炸开了锅，声音从四面八方涌上