练字
指到最后一个“年”字的时候，她顿了一下，歪着脑袋想了想，然后说，“这个字大哥刚才教过，年。”
陆怀琛没有说话，但他眼底有什么东西微微闪了一下。
他重新抽出一张纸，提起笔，一口气写了二十个字，每个字都是笔画繁多，结构复杂的，有些连七岁的陆怀瑾都不一定一次认得全。
他把纸递给岁岁：“这些字，你见过没有？”
岁岁接过纸，低头看了一会儿，一个一个地指：“麒、麟、琵、琶、鸳、鸯。还有这个，这个是麓，山鹿的麓。这个是黛，黛眉的黛。这个是……”
她一口气把二十个字全念了出来，没有一个念错。
陆怀瑾不说话了。他坐在那里，两只手放在膝盖上，用一种看妖怪的眼神看着岁岁。
陆怀琛靠在椅背上，目光落在岁岁身上，看了好一会儿。
“大哥，”岁岁见他不说话，有些不安地拽了拽他的袖子，“我念错了吗？”
“没有。”陆怀琛说，“全都对了。”
岁岁松了口气，小脸上重新露出笑容，把纸往桌上一拍，拽着陆怀琛的袖子说：“那大哥，我今天是不是不用写字了？你看我这么聪明，字都认识了，就不用写了嘛！”
陆怀琛看着她，缓缓开口：“认识字是一回事，写字是另一回事。你认得再多，不会写，跟不识字的也没什么区别。”
岁岁的小脸又垮了。
陆怀琛把一张新的宣纸铺好，又把笔递到岁岁手里。
“今天的任务，把这个‘岁’字写二十遍。写完了，就可以去玩。”
岁岁接过笔，像握着一根棍子一样攥着笔杆，姿势完全不对。
陆怀琛皱了皱眉，伸手纠正她的握笔姿势，把她的手指一根一根地掰到正确的位置上。
岁岁被掰得龇牙咧嘴，小声嘟囔：“二哥教我写字的时候，从来不掰我的手，他都是握着我的手写的。”
陆怀琛面不改色：“二哥太惯着你了。握笔的姿势不对，写出来的字是歪的，以后想改都改不过来。”
他帮岁岁调整好姿势，然后松开手，退后一步，看着她写字。
岁岁握着笔，在纸上落了第一笔。
一笔下去，歪歪扭扭，像一个蚯蚓在纸上爬。
第二笔下去，更歪了，蚯蚓拐了个弯。
第三笔还没下去，岁岁就把笔举起来，歪着头看了看自己写的那个东西，自己也觉得不太像样，小脸慢慢地红了。
陆怀瑾凑过来看了一眼，没忍住，噗嗤又笑了一声。
这次他笑得太明显了，被陆怀琛一个眼神看过去，立刻缩了缩脖子，老老实实坐回去，假装自己什么都没看见。
岁岁咬了咬嘴唇，把笔放下，双手叉腰：“我不写了！这个字太难写了！它认识我我不认识它！”
陆怀琛看着她，没有说话。
岁岁又补了一句：“大哥你刚才不是说写完二十遍就去玩吗？我写了一遍了，还差十九遍，但是我能不能先玩一会儿再回来写？”
“不行。”
“那写十遍行不行？”
“二十遍，一遍都不能少。”
岁岁气得腮帮子鼓鼓的。
她重新拿起笔，嘟着嘴，一笔一划地写那个“岁”字。
写到第五个的时候，她的手已经酸了，笔都快要握不住了。她整个人趴在桌上，有气无力地说：“大哥，我的手要断了。真的断了。你摸摸，是不是断了？”
陆怀琛伸手摸了摸她的小手。
“没有断。继续写。”
岁岁瘪着嘴，眼眶微微泛红，但还是咬着牙爬起来，继续写。
越写越不耐烦，字也越来越难看。
写到第十个的时候，她忽然停下笔，抬起头看着陆怀琛，眼睛里带着一点水光。
“大哥，二哥什么时候回来？”她的声音小小的，带着一种委屈，“他走了两天了，我想他了。”
陆怀琛看着她那双水汪汪的大眼睛，沉默了片刻。
他知道岁岁在府里最喜欢的人就是陆怀瑜。
二哥怀瑜性子活泼，爱玩爱闹，整天带着岁岁疯玩，比陆怀琛这个整天板着脸教书写字的大哥不知道受欢迎多少倍。
父亲和怀瑜奉旨送南疆使臣出京，这才走了两天，岁岁就已经蔫成这样了。
“还要一个多月呢。”陆怀琛告诉她。
岁岁的眼泪一下子掉了下来，啪嗒啪嗒地落在纸上。
陆怀琛看着她哭，没有急着哄。他从袖子里又抽出干净的手帕，递过去，语气平静：“哭完了把眼泪擦一擦，还有十个字没写。”
岁岁抽噎了一下，抬起泪汪汪的眼睛看着陆怀琛，似乎不敢相信大哥在她哭的时候还能说出这种狠话。
陆怀瑾在旁边忍不住了，小声对陆怀琛说：“大哥，岁岁都哭了，要不让她先歇会儿？”
陆怀琛看了三弟一眼，淡淡道：“哭跟写字不冲突。她可以一边哭一边写。”
陆怀瑾：“……”
岁岁一听这话，反而不哭了。
她用力吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了一把脸，拿起笔，恶狠狠地写下第十一个字。
这个字写得比前面十个都认真，每一笔都用了力气，像是要把纸戳穿一样。
陆怀琛看着那个字，眼底微微一动。
岁岁确实聪明。
一个四岁的孩子，教过的字过目不忘。
可是她坐不住。
写字写到第十个就开始走神，就像凳子上长了钉子一样，扭来扭去，一刻都不能消停。
岁岁终于写完了二十个“岁”字，把笔一扔，整个人往后一仰，四仰八叉地躺在蒲团上。
“写完了！”她有气无力地喊了一声，“大哥你说的，写完了就可以去玩！”
陆怀琛走过去，低头看了看她写的字。二十个“岁”字，前三个完全不能看，第四个到第十个勉强能认出是字，第十一个到第十五个进步明显，最后一个竟然写得有模有样，笔画的走势已经基本对了。
他把那张纸小心地收起来，折好，放进书案旁边的抽屉里。
“去吧。”他说。