搬出京城大树，方秀珍的如意算盘

团部政治处办公室。

　　一盏白炽灯吊在房梁正中间，二十五瓦的灯泡把屋子照得惨白。

　　墙上挂着几幅标语，红漆字掉了几笔，边角翘着皮。

　　铁皮暖气片冰凉，屋里的温度跟外头差不了几度。

　　方秀珍坐在靠墙的一张旧木椅上。

　　头发上还沾着草木灰，后脑勺糊着一片压扁的南瓜渣，灰褐色的碎屑零零星星地掉在肩膀上。

　　脸洗过了，但耳根后面和脖子褶子里还嵌着黑灰，怎么擦都擦不干净。

　　她坐在那儿，后背没敢靠椅背，上半身僵着，稍微一动就扯得右肩膀那块地方生疼。

　　右手搁在膝盖上，左手不自觉地虚虚护着后腰。

　　但她的下巴是扬着的。

　　眼皮半垂，一副“你们不配问我”的做派。

　　疼归疼，架子不能塌。

　　保卫干事老胡坐在对面，翻开一本空白记录本，钢笔蘸了墨水。

　　“方秀珍同志，请你说明今天下午进入贺衡同志住所的经过。”

　　方秀珍嘴角动了一下，没出声。

　　老胡又问了一遍。

　　方秀珍抬了抬眼皮，牵动了后背哪根筋，眉心不易察觉地皱了一下。

　　声音不大，但每个字都带着京市四合院里练出来的腔调。

　　“我要见你们团首长。”

　　老胡的笔顿了一下。

　　“你的级别……”方秀珍把“级别”两个字咬得很重，“还不够跟我对话。请陈政委来。”

　　门口站岗的两个哨兵互相瞄了一眼。

　　老胡脸上没什么表情，把钢笔搁下，起身出去了。

　　方秀珍坐在椅子上，想用拇指蹭一蹭袖口上的灰，一抬手，右边肋骨底下一阵钝痛，她不动声色地把手放回去了。

　　不慌。

　　从京市到这鬼地方三天三夜的火车，她不是来看风景的。

　　她手里捏着的那张牌，够硬。

　　门被推开的时候，带进来一股冷风。

　　陈德明迈步进来。

　　军帽压得端正，大衣扣子扣到最上面一颗。

　　脸颊瘦削，颧骨上带着两团冻出来的暗红。

　　他没坐。站在桌子后面，两手背在身后，扫了方秀珍一眼。

　　方秀珍等的就是这个。

　　她的表情立刻变了。

　　眼眶一红，嘴唇一抖，声音里裹上了一层精心调配过的酸楚和委屈。

　　跟供销社柜台上那种掺了水的酱油一个味。

　　“陈政委！您可算来了！”

　　她撑着椅子扶手想站起来，刚使了一下劲，后腰那块就不答应了，身子歪了一下，又坐了回去。

　　这一下倒不全是演的，确实疼。但她顺势把这份疼放大了几分，声音发颤。

　　“我一个五十多岁的女人，大老远从京市颠过来，就为了看看孩子。”

　　“贺衡他妈在家急得吃不下饭，儿子伤成那样了，媳妇月份大了没人搭把手……”

　　她用袖子擦了擦眼角。

　　没有泪，但擦的动作很到位。

　　“结果呢？我到了家门口，人家嫌我碍事，不让进门。”

　　“今天我就是想去看看孩子有没有冬衣穿，门虚掩着，进去等了一会儿，上头的东西掉下来砸了我……”

　　她龇了一下牙，左手摸了摸后腰，手指微微哆嗦。

　　“我一把老骨头，在炕边坐了好半天才缓过来，还没站稳呢，两个兵就把我架过来了。”

　　“政委，您说说，这像话吗？”

　　她顿了顿，声音往上提了半度。