窝头
陆卫东是被老四的哭声吵醒的。
老四要尿尿，王淑芬抱着她下炕，小家伙还闭着眼哭，两条小腿乱蹬。尿壶就放在门后头，王淑芬蹲下来接着，嘴里“嘘嘘”地哄着。尿完了，往被窝里一塞，哭声立马没了，翻个身接着睡。
窗外天刚蒙蒙亮。炉子已经捅开了，王淑芬正往里添柴火，锅里的水咕嘟咕嘟响。灶台上摆着几个窝头，还有一碗卜留克咸菜，切得细细的，拌了点酱油。
陆卫东坐起来，披上大衣。
“再睡会儿，还早。”王淑芬头也不回。
“不睡了。”
他下了炕，老大老二也醒了，正挤在一块抢棉裤。老大拽着裤腰不撒手，老二扯着裤腿使劲扽，两人谁也不让谁。
“我先穿！”
“我先！”
“我是你哥！”
“哥咋了？哥就能抢？”
陆卫东走过去，一巴掌拍在老大后脑勺上：“松开。”
老大不服气地松开手，老二赶紧把棉裤套上，得意洋洋地冲老大咧嘴。老大瞪他一眼，从炕梢翻出另一条棉裤——那是老三的，他根本穿不上。
“穿这条。”陆卫东把自己的棉裤扔过去。
老大愣了一下：“爸，那你穿啥？”
“我穿警服，里头套绒裤。”
老大接过棉裤，闷声闷气地套上。裤子太长，裤腿堆在脚面上，他往上挽了两圈，勉强能走路。
老三还在睡，老五在小床上哼哼唧唧，老四尿完回来又睡着了。一屋子人，挤得满满当当。
王淑芬从锅里捞出四个窝头，拿刀切成片，摆在案板上。窝头是苞米面掺了糠的，颜色发暗，摸着有点糙。她切得仔细，每一片都差不多厚，数了数，一共十二片。
“一人两片，谁也不许多拿。”她说着，把最大的两片拨到一边，“老大的片大点，他上学走得早。老二的也大点，正长身体呢。”
老大今年十二，在铁路子弟小学念五年级。老二今年十岁，念三年级。老三已经八岁，还没上学，整天带着老四在院子里疯跑，回来一身土。
老大穿好棉裤，凑过来看案板：“妈，就两片啊？”
“就两片。”
“不够吃。”
“不够吃喝水。”王淑芬头也不抬，“你当是地主家呢？有窝头吃就不错了。昨儿我见着老赵家的二小子，啃的可是野菜团子。”
老大不吭声了，眼巴巴盯着案板上的窝头片。
老二也凑过来，伸手想拿，被王淑芬一巴掌拍开：“洗手没有？！”
两人嘻嘻哈哈跑出去，在外头缸里舀水洗手。水是昨晚挑的，放在缸里一夜，凉得刺骨。老大洗得龇牙咧嘴，胡乱搓两下就甩着手往回跑。老二学他哥，也是三两下完事。
王淑芬把窝头片分给他们，一人两片。老大接过来，狼吞虎咽往嘴里塞，两下就下去一片。老二吃得慢点，一小口一小口地啃，舍不得一下子吃完。
老三醒了，揉着眼睛爬起来。她头发睡得乱糟糟的，支棱着好几撮，像个鸟窝。看见哥哥们在吃窝头，她往陆卫东怀里拱：“爸，我也要吃。”
陆卫东把她抱起来，小家伙身上热乎乎的，有一股奶腥味。她从陆卫东怀里探出脑袋，盯着案板上的窝头。
王淑芬递过来两片，老三接过去，一手一片，左一口右一口，吃得很香。她刚长出两颗门牙，豁着，一笑就露出来。
陆卫东看着她，想起前世的事。
老三八岁那年冬天，也生了一场病。发烧，咳嗽，烧得迷迷糊糊。王淑芬背着她去卫生所，大夫说是肺炎，得打针。一支盘尼西林三块钱，家里拿不出来。王淑芬把陪嫁的银镯子卖了，换了两支针。老三好了，银镯子再没赎回来。
后来老三长大了，考上学去了南方，嫁了人，一年也回不了一次家。有一年春节，她打电话回来，说工作忙，回不来了。王淑芬挂了电话，在炕上坐了一下午，什么话都没说。
老三把最后一口窝头塞进嘴里，舔舔手指头，冲陆卫东咧嘴笑。
陆卫东摸摸她的脑袋。
老五哭了。
王淑芬赶紧去抱，一边抱一边解开怀喂奶。老五叼着奶头，哭声立马变成哼哼唧唧的吞咽声。他吃得急，呛了一下，咳起来，王淑芬轻轻拍他的背。
老四醒了，坐起来揉眼睛。她看见哥哥姐姐都在吃窝头，小嘴一瘪，就要哭。
王淑芬腾不出手，冲老二喊：“老二，给你妹掰半片！”
老二舍不得，瞅瞅手里还剩的半片窝头，又瞅瞅老四，犹豫了一下，揪了指甲盖大一点递过去。
老四不干，哭得更凶了。她张着嘴，眼泪哗哗往下淌，脸憋得通红。
陆卫东伸手把自己那两片窝头拿起来，递给老四一片。
老四不哭了。她抓着窝头，眼泪还挂在脸上，但已经咧开嘴笑了。她把窝头往嘴里塞，嚼得吧唧吧唧响。
王淑芬瞪陆卫东一眼：“你就惯吧。”
“孩子小。”
“小啥小，你一个月那点定量，经得住几个孩子吃？”王淑芬说着，把老五换到另一个胳膊上，“昨儿街道主任找我，说下个月粮票还要减。减完咱们家每人每月就剩二十四斤了。老大半大小子，一顿能吃四两，老二也不差，你那点定量刚够自己吃。五个孩子，两张嘴，你算算这账，怎么过？”
陆卫东没接话。他知道王淑芬说的是实话。二十四斤，一天八两，还得是带皮带骨的毛粮。大人都不够吃，何况孩子。
他端起王淑芬给他盛的粥，喝了一口。苞米面粥，没搁糖，有点涩。但他喝得慢，一口一口，品着这个味儿。
前世他在嫩江的那些年，喝过更稀的粥。有一年开春，青黄不接，食堂一天两顿稀的，能照见人影。他扛着洋镐上工，走两步就得歇一歇，腿软得跟面条似的。
那时候他想的是，这辈子就这样了。
现在他想的是，这辈子不能这样了。
老三喝完了粥，把碗往炕沿上一放，爬下炕去穿鞋。她的棉鞋是老大穿剩下的，鞋帮子磨得发白，鞋底快磨透了，能看见里面的破布。
陆卫东看着那双鞋，说：“回头我给你买双新的。”
老三抬起头：“真的？”
“真的。”