刘科长

　　“那个知青，”他说，“叫什么名字？”

　　“刘富民。”

　　刘科长点点头，走到门口，又停住。

　　“陆所长，”他头也不回地说，“你这个事儿，我回去怎么交代，是我自己的事。但你记住，下次再有这种事，先打电话，别自作主张。不是每次都能遇上我这样的人。”

　　他推门出去了。

　　陆卫东站在办公室里，听着他的脚步声越来越远，最后消失在走廊尽头。

　　小魏探头进来：“陆所，刘科长走了？他说什么了？”

　　“没说什么。”

　　“那……”

　　“该干嘛干嘛去。”

　　小魏缩缩脖子，缩回去了。

　　陆卫东坐回椅子上，掏出烟来，又点了一支。烟抽到一半，他忽然想起什么，站起来，从抽屉里翻出一个信封，装上两块钱，揣进棉袄口袋里。

　　他推开门，往外走。走到走廊尽头，又折回来，敲了敲值班室的门。

　　小魏正在那儿看报纸，见他进来，赶紧站起来：“陆所？”

　　“那个知青，”陆卫东说，“关在哪儿？”

　　“还关在留置室呢。你说今天核实完了再处理，我就没敢放。”

　　陆卫东点点头，走过去，掏出钥匙打开留置室的门。

　　刘富民还坐在那张木板床上，听见门响，抬起头。他眼睛里全是血丝，一晚上没睡，脸色发灰。看见是陆卫东，他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

　　“起来吧，”陆卫东说，“跟我走。”

　　刘富民愣了一下，赶紧站起来，跟着他往外走。走到派出所门口，陆卫东站住，从口袋里掏出那个信封，递给他。

　　“拿着。”

　　刘富民低头一看，是两块钱。他抬起头，愣愣地看着陆卫东。

　　“农场到这儿四十里地，走回去得一天。”陆卫东说，“坐火车回去，两毛钱。剩下的，买点东西带回去，就说……就说城里亲戚给的。”

　　刘富民接过信封，手抖得厉害。他嘴唇动了动，半天才憋出一句话：“陆所长，我……”

　　“行了，别说了。”陆卫东摆摆手，“走吧。记住，下回别一个人进城，要买东西，跟场部请示，开个介绍信。”

　　刘富民点点头，把信封揣进怀里，转身要走。走了几步，又回过头来，对着陆卫东鞠了一躬，然后撒腿就跑，跑进漫天大雪里。

　　陆卫东站在派出所门口，看着他的背影越来越模糊，最后消失在风雪里。

　　雪还在下，下得很大。站前广场上一个人影都没有，只有几辆大车停在路边，车辕上落满了雪。

　　远处，火车站的钟敲了九下。

　　陆卫东转身回去，走到办公室门口，又停下来。他掏出烟来，想再点一支，发现烟盒空了。他把空烟盒揉成一团，扔进炉子里，看着它烧成灰烬。

　　然后他坐下来，从抽屉里翻出一沓信纸，开始写字。

　　“关于进一步加强辖区流动人口管理工作的几点建议……”

　　他写得很慢，一笔一划。前世他在嫩江扛了五十年洋镐，写字的机会不多，手生了。但有些东西，忘不掉。

　　比如怎么当个好警察。

　　比如怎么活成一个人。

　　外头的雪还在下。炉子里的火噼啪响着。远处，汽笛又响了一声。

　　陆卫东写完最后一个字，放下笔，把信纸叠好，装进抽屉里。

　　他站起来，戴上帽子，推开门。

　　“小魏！”

　　“到！”

　　“跟我出去转转。”

　　“去哪儿？”

　　“站前广场，候车室，货场。”陆卫东说着，已经走到门口，“当警察的，不往人堆里扎，天天坐办公室，能破什么案？”

　　小魏赶紧跟上来，一边走一边系扣子。

　　两人走进风雪里。

　　站前派出所的牌子在身后摇晃着，吱呀吱呀