火车

　　老四张大了嘴巴，说不出话来。

　　火车来了，轰隆隆地进站。黑烟从车头冒出来，飘得到处都是。人群一下子涌向站台，挤得水泄不通。陆卫东让王淑芬带着孩子们先上，自己背着两个大包袱跟在后面。老大也帮着背了一个，老二牵着老三老四的手，一家人好不容易挤上车，找到座位坐下。

　　座位是硬座，木头椅子，有点硌。窗户开着，风吹进来，带着煤烟味。车厢里挤满了人，过道上都站着，行李架上塞得满满的。老四趴在窗户上往外看，老三也趴着，两个丫头叽叽喳喳的。老大老二坐在对面，脸上带着笑。老五在陆卫东怀里扭来扭去，好奇地看着周围的一切，一会儿指着这个叫，一会儿指着那个喊。

　　汽笛响了，火车慢慢开动。

　　老四回头问：“爸，要坐多久？”

　　陆卫东说：“先坐两天一夜到济南，然后再换车坐半天，就到老家了。”

　　老四说：“那是多久？”

　　陆卫东说：“就是睡一觉，醒过来，再过一白天，就到了济南。然后再睡一觉，就到老家了。”

　　老四点点头，又趴回窗户上看。

　　窗外，齐齐哈尔的街道、房子、树，一点一点往后退，越来越远。站台消失了，街道消失了，整个城市渐渐变小，最后变成一个模糊的影子。

　　老四忽然说：“爸，咪咪会不会想我？”

　　陆卫东说：“会。但它有小魏叔叔喂它，有大花陪它，没事的。”

　　老四点点头，又看着窗外。

　　火车轰隆隆地往前开，穿过田野，穿过村庄，穿过一片片绿色的庄稼地。

　　坐了半日，孩子们的新鲜劲儿过去了。老四开始打哈欠，老三靠在她身上，老五在陆卫东怀里睡着了。老大老二也累了，靠在座位上闭着眼睛。

　　王淑芬拿出麻花和鸡蛋，分给大家吃。隔壁座位的老太太看着他们，说：“这一大家子，出门不容易啊。”

　　王淑芬笑笑，说：“是啊，回老家，好几年没回去了。”

　　老太太说：“老家哪儿的？”

　　王淑芬说：“山东龙口。”

　　老太太点点头：“那可远。我老家也是山东的，胶东那边。好几年没回了。”

　　两人聊起来，说山东的事，说老家的事，说孩子的事。陆卫东听着，心里忽然有点感慨。

　　山东。龙口。爹娘。

　　快到了。

　　火车继续往前开。天黑了一次，又亮了一次。孩子们在火车上睡了又醒，醒了又睡。老四问了好几遍“到了吗”，陆卫东每次都摇摇头。

　　第二天下午，火车进了济南站。

　　陆卫东让王淑芬带着孩子们在站台上等着，自己跑去看转车的车次。运气不错，一个多小时后就有去龙口的车。他买了票，回来找王淑芬。

　　老四问：“爸，到了吗？”

　　陆卫东说：“还没，还得再坐一趟车。快了。”

　　老四累得不行，靠在王淑芬身上，眼睛都快睁不开了。老三也困，靠在老大身上。老五在陆卫东怀里睡得正香。

　　一个多小时后，又上了车。这回人少些，有了座位能躺着。孩子们很快就睡着了，连老大老二也撑不住，靠着窗户睡了。

　　陆卫东抱着老五，看着窗外。天快黑了，田野一片模糊，偶尔有灯光闪过。

　　王淑芬靠在他肩膀上，轻声说：“快到了。”

　　陆卫东点点头。

　　他想，明天早上，就能见到爹娘了。

　　火车轰隆隆地往前开。

　　开往老家。

　　开向爹