苹果

腊月二十八，沈老师下午来的。他进门的时候，老三已经把画板架好了，纸上夹着一张新纸，铅笔削好了三支。老四蹲在炕沿上看，老五追着猫跑。老大在看一本英语书，老二在写寒假作业。王淑芬在灶房忙活，锅里炖着排骨，满屋子都是肉香。

　　沈老师从灶房掏出一个苹果，红中带青，是王淑芬昨天买的。他把苹果放在炕桌上，又拿了一个白瓷盘子，把苹果搁在盘子里，推到老三面前。

　　“今天画苹果，”沈老师说，“不画缸子了。缸子有棱有角，苹果是圆的，但圆的不能用弧线直接画。”

　　老三愣了一下：“那怎么画？”

　　沈老师拿起铅笔，在纸上画了一条直线，又画了一条直线，两条线交叉，切出一个方形。他又在方形的四个角上各画了一条斜线，把角切掉，慢慢切出一个八边形。然后继续切角，边越切越多，形状越来越圆。最后，一个用直线切出来的苹果轮廓出现在纸上。

　　“你看，”沈老师说，“所有的圆，都是用直线切出来的。你先画一个方形，确定苹果的最高点、最低点、最左点、最右点。然后用直线把四个角切掉，越切越圆，直到你想要的形状。不要用手腕去画弧线，要用直线去切。”

　　老三盯着那张纸看了很久，点点头。她拿起铅笔，先画了一个方形，在四条边上标出苹果的最高点、最低点、最左点、最右点。然后用直线切掉四个角，得到一个八边形。继续切角，边越来越多，形状越来越圆。画到第十几条线的时候，苹果的轮廓出来了——虽然不是完美的圆，但上宽下窄，顶部有小坑，底部有小坑，一看就是苹果。

　　沈老师看了看，说：“行了。这就是素描的基本方法——直线起形，切出轮廓。你多画几个，把苹果转着圈画，从不同角度看它的形状，都用直线去切。”

　　老三点点头，把苹果转了个方向，又开始画。这次她画得快了些，方形、切角、再切角，不到十分钟就画出了一个苹果轮廓。

　　沈老师坐到炕沿上，接过陆卫东递来的烟，点上抽了一口。他最近又开始抽烟了，陆卫东没问他为什么，也没劝。

　　老三画完第三个苹果，把纸举起来看。这回苹果的方向又变了，轮廓线依然是用直线切出来的，边角还带着棱角，但形状已经很准了。沈老师走过去看了一眼，说：“这个最好。棱角不要急着修掉，等上了明暗，棱角自然就没了。你现在修圆了，反而会跑形。”

　　老三笑了，又转了个方向，画第四个。

　　老四趴在旁边看了一会儿，忽然说：“姐，你画的苹果像砖头。”老三说：“你闭嘴。”老四开心的抱着猫去写作业了，每次老三画画时老四都要来嘲讽一句，感觉这是她们姐妹之间的乐趣。

　　老三画完第四个苹果，放下铅笔，甩了甩手腕。沈老师说：“今天就画到这儿。晚上把四个苹果的轮廓线再修一修，明天教你上明暗关系。”

　　老三点点头，把画纸小心地收起来。

　　沈老师站起来要走，陆卫东说：“吃了饭再走。”沈老师说：“行。”

　　王淑芬从灶房端出排骨，满屋子都是肉香。一家人围坐在炕桌旁吃饭。老四啃排骨啃得满嘴油，老五不会啃，王淑芬给他撕成小块。老大和老二埋头吃，不说话。老三吃完了又去画了几笔，被王淑芬叫回来。

　　吃完饭，沈老师走了。老三把画板收好，铅笔装进木盒里，爬上炕，钻进被窝。

　　陆卫东坐在炕上抽烟。脑子里忽然闪过一个画面——不是现在的，是从前的。那是他前世在嫩江干养路工的时候，1978年秋天。工务段一个工友叫老马，五十多岁，话不多，干活实在。有一天老马没来上班，第二天也没来。工长派人去他住的地方看，门锁着，人不见了。后来有人在嫩江边上的乱石滩发现了一具尸体，脸被砸烂了，身上没有证件，但衣服是老马的。案子查了几个月，没破。老马的老婆从老家赶来，哭得站都站不稳。

　　他当时只是个养路工，跟案子没关系，但他记得那具尸体躺在乱石滩上的样子，记得老马老婆哭的声音。现在他是刑侦科代理队长，需要清理旧案，有权调阅旧档案了，也有权重新调查这个案子。

　　他把烟掐灭，从立柜翻出本子，把那几个字记下来：1978年秋，嫩江边，乱石滩，无名尸。