追悼会
周建国的追悼会定在九月二十八号。案子破了的第三天。
那天阴天，云压得很低，风从嫩江那边吹过来，冷飕飕的。陆卫东天没亮就起来了，穿上洗得发白的警服，对着镜子正了正帽子。
王淑芬从灶房探出头，说：“吃了再走。”他说：“不吃了。”她没再劝，从灶房拿了两张饼，用油纸包了，塞进他手里。“中午吃。”他接过来，揣进怀里。
老赵开着车在巷口等他。小刘和小陈坐在后座，三个人都穿着警服，谁也没说话。车往殡仪馆开，路上已经有好几辆警车了。陆卫东靠着车窗，看见前面那辆吉普车顶上绑着一个花圈，白纸黑字，被风吹得哗啦哗啦响。他低下头，把手里的饼攥了攥，没吃。
殡仪馆的院子里站满了人。有穿警服的，有穿便衣的，有市局的，有分局的，有铁路公安处的，有附近几个派出所的，还有站前那一带的居委会干部和群众代表。李队长站在门口，眼眶红红的，看见陆卫东，点了点头，没说话。陆卫东也点了点头，走进去。
大厅里已经布置好了。正中间挂着三幅遗像，黑白照片，镶着黑框。周建国在中间，左边是小刘，右边是老孙。照片下面摆着花圈，白菊花、黄菊花，堆得满满的。挽联从屋顶垂下来，白纸黑字，写着“沉痛悼念周建国同志”、“人民的好警察”、“英魂不泯”。局长、副局长、铁路公安处领导，省厅来的周副厅长，都站在第一排。家属站在右边，周建国的媳妇，他儿子，还有老孙的儿子。小刘的媳妇没站着，有人给她搬了把椅子，她坐在那里，肚子已经很大了，低着头，手放在肚子上，一下一下地摸着。旁边有人扶着她，她也没哭，就那么坐着。
陆卫东站在第三排，老赵在他左边，小刘和小陈在他右边。他看见周建国的媳妇眼睛肿得跟桃似的，手一直攥着儿子的胳膊，指节发白。他儿子十五六岁，穿着一件不合身的黑衣服，低着头，看不清脸。老孙的儿子上初中了，站得笔直，咬着嘴唇，没哭出声，但肩膀在抖。小刘的媳妇始终没抬头，手一直在肚子上摸着，像是在跟肚子里的孩子说话。
追悼会开始。铁路公安处王处长致悼词，声音低沉，在空旷的大厅里回荡。他说周建国同志在站前派出所工作四年，破获各类案件六十余起，帮助群众无数，多次被评为先进个人。他说刘志强同志二十三岁，新婚不到一年，妻子怀孕六个月，牺牲时还穿着警服。他说孙德才同志四十一岁，在派出所干了十五年，是辖区老百姓最信任的老民警。王处长说到最后，声音发抖了，停了一下，才继续念下去。
陆卫东听着，脑子里却不是他说的那些话。他想起周建国去年夏天在派出所院子里请他吃过西瓜，那瓜不甜，周建国说“自家种的，不甜不要钱”，笑得眼睛眯成一条缝。他想起小刘上个月找他借刑侦教材，说“陆队，我想考警校，你帮我看看这本行不行”，借走以后还回来，书里夹了一张纸条，写着“谢谢陆队”。他想起小刘结婚那天，他随了份子，王淑芬还问新娘子长啥样，他说挺俊的。现在新娘子坐在那里，肚子里的孩子还没见过爸爸。他想起老孙，每次见面都抱怨儿子不听话，但说起儿子考试考了多少分，脸上那个笑，藏都藏不住。
他低下头，把帽檐往下压了压。旁边的老赵吸了一下鼻子，他听见了，没转头。
省厅的周副厅长也讲了话。他说这个案子省厅高度重视，凶手已经落网，三名烈士可以安息了。他说全省公安干警要向周建国、刘志强、孙德才三位同志学习。他说完，退后一步，对着遗像鞠了一躬。
接着，周副厅长又宣布：“铁道部公安局的同志，专程从北京赶来参加今天的追悼会。”话音刚落，一个穿着藏蓝色制服的中年男人从第一排走出来，腰板挺得笔直，领章帽徽跟省厅的不一样。他手里拿着一个牛皮纸信封，走到话筒前，站定。大厅里鸦雀无声。
他展开信封里的纸，开始念。声音不高，但每个字都清清楚楚。“铁道部公安局唁电。惊悉齐齐哈尔铁路公安分处站前派出所周建国、刘志强、孙德才三名同志在执行公务中英勇牺牲，铁道部公安局表示沉痛哀悼。三名同志恪尽职守、不怕牺牲，用生命践行了人民警察的誓言。谨向牺牲同志致以崇高敬意，向家属致以深切慰问。全国铁路公安干警永远不会忘记他们。”
念完，他把唁电折好，放回信封，退后一步，对着遗像深深鞠了一躬。
陆卫东站在下面，听着那几句话，脑子里空了一下。铁道部来人了。从北京来的。他想起周建国在站前派出所那个小院子里，穿着一件旧警服，帽檐有点歪，蹲在地上修自行车。这样一个人，铁道部来人了，念了唁电。
接着是默哀。三分钟。大厅里一点声音都没有，连孩子的哭声都停了。陆卫东低着头，看着地上。
默哀结束，家属发言。周建国的媳妇没上台，她儿子上去了。小伙子站在台上，手里攥着一张纸，手在抖。他念了几句就念不下去了，声音哑了，纸掉在地上。旁边有人上去扶他，他推开，自己蹲下去捡起纸，站起来，继续念。声音断断续续的，大厅里的人都听清了。
“我爸说，等他退休了，带我去看海。他没等到退休。”
陆卫东把眼睛闭上了。
追悼会结束的时候，人们陆续往外走。陆卫东没走，站在院子里，点上一支烟。风很大，烟一会儿就抽完了。他看见周建国的媳妇被人搀着往外走，他儿子跟在后面，低着头，一步一步，走得很慢。老孙的儿子扶着她妈，一声不吭。小刘的媳妇走在最后，挺着肚子，旁边有人扶着，走得很慢，手一直放在肚子上。