奖章

　　沈老师教过她，画一个人，要先看骨。她看着父亲，觉得他比去年又瘦了一圈，骨架还在，但那份压在肩膀上的东西，比以前更重了。她忽然觉得眼眶有点发酸，但她忍住了，只是把手腕上的表攥得更紧了一些。

　　“爸，”她开口了，声音很轻，“大哥跟我讲过那天晚上的事。”

　　陆卫东转过头看着她。

　　“他说那天晚上在哈工大实验楼前，你为了护着他，跟那个持枪的人面对面撞上了。他说你左肩受了伤，血顺着胳膊往下淌，还把他往实验楼里推，让他别管你，去守好实验室的数据。”老三抬起头，看着陆卫东的眼睛，“后来他在医院见到你的时候，你让他别告诉家里。他说你躺在病床上，第一句话就是‘别跟你妈说’。”

　　她的声音有点发颤，但还是稳稳地把话说完：“爸，我们不是你想象的小孩子了。我们知道你有事不跟家里说，是怕我们担心。可你哪怕受了伤回来，跟我们说一声呢？你不说，我们更担心。”

　　老四抱着花猫从灶房跑回来，正好听见这句。她把猫放在炕上，走到陆卫东身边，仰着脸说：“爸，以后你出去抓坏人，要小心点。我在家帮妈干活，不让妈操心。等我也像哥和姐一样长大了，我也去抓坏人，让你天天在家，不用往外跑。”

　　花猫在她脚边蹭了蹭，她弯腰把猫抱起来，往老三旁边一放，“姐，你抱一会儿咪咪，我去给妈倒杯水。”

　　老三接过猫，摸了摸猫的头。花猫眯着眼睛，发出呼噜呼噜的声音。

　　老五抱着那两个奖章盒子跑到灶房门口，探头往里看了一眼，又跑回来，把盒子放在炕桌上，又跑进灶房。陆卫东听见他在里面说：“妈，你别哭了，爸回来了，得了两个奖！”

　　王淑芬没有回答，但灶房里锅碗的响声停了一下。

　　过了一会儿，老五从灶房出来，手里攥着一块糖——是王淑芬给的。他剥开糖纸塞进嘴里，含含糊糊地说：“爸，妈说让你明天去供销社买电线。家里灯绳快断了，让你换一根。”

　　“知道了。”陆卫东站起来，走进灶房。

　　王淑芬站在灶台边，正往锅里加水。炉膛里的火苗映在她脸上，眼眶还是红的。陆卫东走过去，站在她旁边。

　　“一等功，二等功，你说得对，是拿命换的。”他说，声音不高，“可那些案子总要有人去办。那些孩子，那些被拐卖的女人，那些被偷走的情报，总要有人去追。我就是干这个的。”

　　王淑芬没说话，把水瓢放在灶台上。

　　“志远在哈尔滨搞国防项目，志刚在大连学军事指挥，秀兰在北京画画，老四老五在家。这些孩子各有各的路，可他们每条路都得有人在前面挡着。”他停了一下，“你不也是这么过来的？这些年，家里五个孩子，你一个人扛了多少，我这伤好了也就留个疤，不碍事。”陆卫东说，声音有些发沉，“可你这双手，一年到头都是裂口，刚好了又裂，裂了又好。我跟你说过多少回，少干点，别省着，可你不听。我在外面拼，你在家里拼，到头来你的伤比我的还多。”

　　王淑芬转过身，看着她丈夫那张瘦削的脸。她伸手整了整他的衣领，手指在他左肩的位置轻轻停了一下，能感觉到那底下有一片硬硬的疤痕。

　　“以后出任务，能带人就多带几个。别老一个人往前冲。”她的声音比刚才稳了些。

　　“我知道。”

　　王淑芬嗯了一声，转过身继续往锅里加水。灶膛里的火苗跳了一下，映得整个灶房都亮堂堂的。

　　天黑透了。老四老五已经钻被窝睡了。老五把两个奖章盒子一左一右放在枕头边上，说今晚要守着爸爸的英雄牌子睡。老四抱着花猫，黑猫蹲在窗台上，尾巴一甩一甩的。老二和老三还在炕上说话，一个说军校的事，一个说北京的事。

　　陆卫东坐在炕沿上，从炕柜上抽出今天的报纸。这是前几天的《人民日报》，头版登着中共中央关于印发《当前农村经济政策的若干问题》的通知——那是1983年的中央一号文件，标志着家庭联产承包责任制在全国全面推开。旁边还有几条消息：全国归侨侨眷侨务工作者先进表彰大会在京开幕；国务院决定在广东省实行市领导县体制试点；黑龙江省合江地区开展建设文明村活动。

　　他把报纸翻到第二版，有一篇讲农业生产责任制推开后粮食产量创新高的报道，说去年全国粮食总产突破八千亿斤。底下还有一条短消息，说齐齐哈尔铁路局今年春运准备加开三对临客。

　　窗外又开始下雪了，他放下报纸，看着这一屋子人——老二在给老三讲大连海边的故事，老四老五在被窝里说悄悄话，王淑芬从灶房出来，往炉子里添了一块煤。

　　他把报纸折好放在炕上，站起来，走到门口。

　　窗外的雪还在下。1983年1月的这个晚上，一家人都在。除了老