春晚

　　“那这个说话的男的又是谁？”

　　“赵忠祥，中央电视台的播音员，新闻联播就是他播的。旁边那个是马季，说相声的。年轻的那个叫姜昆，也是说相声的。”

　　“爸你咋啥都知道。”老四仰头看了他一眼。

　　“这上面的人哪个不认识？”陆卫东说，“马季的相声广播里老放，赵忠祥的新闻联播天天播，刘晓庆拍电影的，报纸上登过。”

　　节目一个接一个往下走。马季和赵炎的相声《山村小景》上来的时候，两人一个捧一个逗，把农村的新鲜事说得活灵活现。老四本来抱着花猫在打瞌睡，被马季那句“你那是牛叫还是猫叫”逗得咯咯直笑，花猫被她吓了一跳，从她腿上跳下来跑了。老五更离谱，笑得从板凳上滑下去，差点磕到柜子角，老二一把拽住他后脖领子拎回来。

　　哑剧小品《吃鸡》上来了，王景愚一个人站在舞台中央，手舞足蹈地跟一只空气鸡较劲。他咬鸡腿的时候，“鸡骨头”从嘴里弹出来，又被他接住塞回去，动作夸张又精准。老五笑得直拍大腿：“妈你看他！鸡骨头飞了又飞回来了！”王淑芬也被逗乐了，难得放下手里的饺子碗，靠着炕柜笑出了声。

　　李谷一上台的时候，穿着一条素色的连衣裙，头发挽在脑后，安安静静地唱了一首《乡恋》。她嗓子一出来，整个屋子的喧闹都安静下来了。老三本来在素描本上画着电视机前的一家人，听到这歌声忽然停下笔，抬起头盯着屏幕——李谷一唱到高音处轻柔地一收，像一根细线被风吹散，把人的心揪起来又轻轻放下。

　　“这歌……”老三想了想，没找到合适的词，又把头低下去，在纸上补了几笔，画的是李谷一侧身站在舞台上的轮廓。她忽然有点想沈老师。沈老师说过，最好的艺术不是炫技，是让人忘了技巧的存在。这个叫李谷一的歌手，大概就是沈老师说的那种人。

　　电视里开始播放观众点播环节——这是第一届春晚的特色，演播厅里摆了好几部电话机，全国各地的观众可以打电话进来点节目。屏幕上闪过一串串电话号码，主持人念着从各地打来的点播留言，有人点歌，有人点相声，还有人点了京剧。老五看得眼睛都直了：“爸，他们怎么能在电视上点节目？咱家能打电话点吗？”

　　“咱家没电话。”陆卫东说，“街口公用电话可以打，但打不进去——今晚全国的人都在打，能打进去的，比大海捞针还难。”

　　“那他们咋打进去的？”老五执着地追问。

　　“运气好吧。”

　　老五似懂非懂地点点头，又转回去盯着屏幕上那串号码，大概在心里默默盘算着明天要不要去街口公用电话试试。

　　压轴的是李谷一的《难忘今宵》，这首歌后来成了每年春晚的固定结束曲，但此刻是第一次唱。她站在舞台中央，微微闭着眼，最后一个长音拉完，演播厅里掌声雷动，电视屏幕上也打出了“新年快乐”的字样。窗外，齐齐哈尔的夜空里开始响起零星的鞭炮声，先是远处几声，然后越来越密，最后整个城市都淹没在噼里啪啦的鞭炮声里。

　　陆卫东站起来，走到窗边。窗外的天空被烟火映得一明一暗，远处的火车汽笛声被鞭炮声盖住，只能隐约听见。

　　屋里，老四老五已经困得眼皮打架了，但谁也不肯回炕上睡，一个抱着花猫窝在板凳上，一个趴在炕沿边上，手里还攥着那块没吃完的酒心巧克力，嘴里含含糊糊地说“明天还要看电视”。王淑芬靠在炕柜边，手里的饺子碗还冒着热气。

　　老大志远和老二志刚坐在一起，刚才看相声的时候兄弟俩笑了一晚上，此刻安静下来，只是挨着肩膀坐着，看着窗外一闪一闪的烟火。

　　老三秀兰还在炭笔速写本上勾勒着，纸上已经有了电视机方方正正的轮廓、五斗橱上的奖章盒子、炕沿上嗑了一地的瓜子皮、蹲在窗台上甩尾巴的黑猫、还有画面正中间——电视机屏幕里那个正在唱歌的女人。

　　陆卫东站在窗前，把这一刻看了很久。

　　“爸，”老五忽然喊了一声，指着电视机屏幕，声音已经困得含糊不清，“这个人在唱啥？”

　　电视机里，李谷一正在唱最后一句。她的声音透过十四寸北京牌彩电的扬声器，穿过院子里那根室外天线，穿过齐齐哈尔正月零下三十度的寒风，落在这间灯火通明的屋子里。

　　“《难忘今宵》。”陆卫东说。

　　“啥意思？”

　　“就是今晚这场晚会，一辈子都忘不了。”

　　老五似懂非懂地点点头，眼睛已经睁不开了，脑袋慢慢歪向一边，靠在老四的肩膀上。老四也好不到哪去，眼皮早就合上了，花猫窝在她腿上打呼噜，尾巴一下一下地扫着她的手背。

　　王淑芬放下碗，先把老五抱起来放回炕上，又回来抱老四。老三收起速写本，把炭笔插回笔筒里。老大站起来，走到陆卫东身边，父子俩并肩站在窗前，看着外面渐渐稀疏的烟