北山

　　“郑铁柱。”陆卫东的声音忽然放缓了，像是跟邻家兄弟唠家常，“你爹是老林场的伐木工吧？我听说过他——郑老槐，在北山砍了一辈子树。”

　　郑铁柱愣了一下，攥着酒瓶的手微微晃了晃。

　　“你爹是个好人。”陆卫东继续说，“他要是知道你烧人家柴火垛，差点烧死人家全家，他会怎么想？”

　　“你别说我爹！”郑铁柱的嗓子像砂纸刮过铁皮，每个字都带着血沫，“你他妈又不是龙江人，你怎么认识我爹？”

　　“我不认识。但我认识这北山。”陆卫东指了指木屋下方那条干涸的溪沟，“这沟底有条小路，是你爹当年带着人开出来的，为了把伐下来的木头运出去。这间护林站，也是你爹修的——那时候你才几岁大，你爹把你扛在肩膀上，说你长大了也要在这山里干活。”

　　郑铁柱的手抖得更厉害了，酒瓶口塞着的布条被风吹得轻轻飘了一下。陆卫东知道这些是他前世在老吴头家里听来的。那年夏天在北山脚下，老吴头喝了两盅烧酒，话匣子一打开就关不住，说郑老槐是北山林场最能干的伐木工，后来在放排的时候被滚石砸断了腿，瘸着一条腿还天天上山，死在山里的时候才四十出头。那时候郑铁柱刚满十岁，在护林站门口跪了整整一宿。老吴头说到这儿，闷头又喝了一盅，说这孩子命硬，但心也硬。

　　“你爹死的时候，你才十岁。”陆卫东往前挪了半步，脚踩在松针上，发出细微的咯吱声。他现在离郑铁柱不到五米了，能看清对方脸上那道伤口的缝合痕迹——针脚粗陋歪斜，显然是自己缝的。“他瘸着腿还天天上山，最后一趟滚石下来，把他埋在沟底。你跪了整整一宿。”

　　郑铁柱的眼睛红了，但不是哭，是另一种东西。他的手松了松劲，燃烧瓶往胸前垂了寸许，布条在空气中晃，酒瓶里的液体轻轻晃荡。小刘在侧面屏着呼吸，两个年轻民警从左边包抄到位，几个人的目光都死死盯着那个瓶子。

　　“可你现在这样——”陆卫东朝那间破木屋抬了抬下巴，屋角的几个玻璃瓶在昏暗里泛着冷光，“躲在你爹亲手盖的护林站里，差点把整座山点了。你爹要是看见了，你说他会怎么想？”

　　郑铁柱的肩膀剧烈地抖了一下，他把酒瓶往怀里缩了寸许，刀尖抵在裤腿上。木屋前的空地上一阵风穿过，松针簌簌往下掉，落在他肩头和头发上。

　　“我不是故意的。”他的声音忽然变了，凶狠散去了大半，剩下的是一种沙哑的、像是在跟谁解释的无力感，“老孙家欺负人，田埂明明是我爹修的，他们占了还说是我爹占他们便宜。我去跟他理论，他放狗咬我——”

　　“你可以去公社告。”陆卫东盯着他的眼睛，“可以找派出所。但你选的是烧人家房子。”

　　郑铁柱张了张嘴，想说什么，但剧烈的咳嗽打断了他——他弯下腰，用手捂着胸口，咳嗽声又粗又闷，像是从很深的肺底硬挤出来的。咳完了，他用袖子擦了擦嘴角，袖口上沾了一丝淡淡的血沫。

　　酒瓶从他松开的手指间滚落，砸在泥地上，闷响一声，瓶口的布条晃了几晃，没有点燃。

　　小刘一个箭步冲上去，把酒瓶踢到远处，同时扣住了郑铁柱的双手。手铐合上的时候，郑铁柱没有反抗，只是低着头，盯着脚下那片被踩乱的松针，像是在看什么东西碎在地上。小刘搜他的身时，从他腰后摸出几根用旧报纸裹着的雷管，是用硝铵化肥和柴油自制的土炸药，引信已经接好，就插在他裤腰带上。小刘把雷管小心地递给身后的民警，额上沁出细汗——如果刚才郑铁柱在木屋里点了这些雷管，这间废弃护林站连带着周围几十年的老松林，现在已经是一片火海了。

　　下山的时候，太阳已经偏西。把郑铁柱押上车后，小刘发动了吉普车。陆卫东靠着车窗，看着后视镜里那片渐渐变小的北山林子。夕阳打在白桦树梢上，给整座山镀了一层金边。

　　回齐齐哈尔的路上，小刘一边开车一边问：“陆队，你怎么知道他爹的事的？”

　　陆卫东把烟头弹出窗外，看着后视镜里渐渐变小的北山。“郑老槐在林场干了大半辈子，龙江那边上点岁数的人都知道他。我来之前让老韩帮忙查了一下郑铁柱的背景——他爹当年在北山放排，被滚石砸断了腿，后来死在山里。郑铁柱那时候才十岁，在护林站门口跪了整整一宿。邻居说这孩子从那以后就变了个人，跟谁都不亲近，但谁要说他爹半个不字，他能跟人拼命。”

　　小刘沉默了一会儿，点了点头。“难怪你在山上说那些话——你是故意提他爹的。”

　　“他攥着燃烧瓶，硬冲不行。”陆卫东靠在椅背上，闭了闭眼，“这小子不是天生的亡命徒，心里还有放不下的东西。他爹就是那根弦。”

　　小刘没再问了。

　　到了齐齐哈尔，天已经黑透了。郑铁柱被押进审讯室，交代了全部纵火事实——富拉尔基和龙江的两起纵火案都是他一个人干的。他承认自己准备了土炸药，想去炸老孙家的房子，但走到半路又折了回来，下不去手。交代完了，他坐在审讯椅上，低着头，再没说过一句话。老赵连夜写了结案报告，陆卫东签了字。

　　忙完回到办公室时，天已经快亮了。陆卫东桌上的卷宗还剩三本没合上，窗外鸟叫声远远地响起来，新的一天又开始