风雪与红印泥

从省厅大楼出来，正赶上响午最冷的时候。白毛风顺着宽阔的大街呼呼地刮，吹在脸上跟小刀子割肉一样。

　　陆卫东拉了拉警服大衣的领子，把两只手揣进兜里，转头看向身旁正一下一下直跺脚的老顾：“老顾，这冰城的‘大厂’星罗棋布，咱们第一脚，打算往哪儿踩？”

　　顾德昌从兜里摸出一盒没有过滤嘴的“大生产”，抽出一根递给陆卫东，自己也点了一根，吐出一口浓浓的白烟：“陆组长，小齐刚才在会上说的那个‘红旗牌’高级印泥，给了我个提醒。那玩意儿在咱们八十年代初，可不是一般车间、一般科室能用得上的，那是省里给重点国营厂机要股、保密室或者大厂档案室下的特供配额。在咱们哈尔滨，现在能批到这种印泥的大厂，一只手就能数得过来。”

　　老顾用夹着烟的手指朝着南边指了指：“走，咱们坐有轨电车，先去动力区。那地方现在是钢铁巨兽盘踞的地方，哈尔滨三大动力厂都在那儿。我带你去见个老熟人，‘哈尔滨锅炉厂’的老机要员。”

　　半个多小时后，电车点着脚尖、咣当咣当回转到了动力厂区。

　　正值1984年的隆冬，放眼望去，成排的红砖大厂房高耸入云，高大的烟囱正往蓝天下喷吐着雄浑的浓烟。大铁门外，挂着大红底白字的“工业学大庆”标语。此时还没到下班点，但厂区里大喇叭正放着激昂的歌曲，穿着蓝工装的工人们推着独轮车、开着解放卡车进进出出，热火朝天。这里是如今国家工业的心脏，也是藏匿秘密最深的深潭。

　　老顾领着陆卫东，凭着省厅特案组的证件，轻车熟路地进了锅炉厂，直接拐进了办公区一栋厚重的苏式红砖办公楼。

　　走廊里大锅炉的暖气烧得极旺，水泥地面被踩得锃亮，散发着一股浓浓的茶香和陈年纸张的霉味。老顾在尽头一间挂着“机要档案科”牌子的门前停下，抬手扣了扣门。

　　“进！”屋里传来一声苍老的咳嗽。

　　推开门，屋里大办公桌后面，一个六十多岁、戴着深度老花镜的老头正拿着钢笔在厚厚的账本上勾勾画画，旁边还放着一盏绿罩子的台灯。

　　“老焦，忙着呢？”老顾笑呵呵地走过去，从兜里摸出剩下的大生产扔了过去。

　　老头摘下眼镜，眯着眼瞧了半天，布满皱纹的脸上顿时乐开了花：“哎呀，德昌？你这个省厅的大刑警怎么有空到我这翻旧纸堆的地方来了？”

　　“无事不登三宝殿。”老顾拉过两把木椅，让陆卫东坐下，介绍道，“这是我们省厅特案组的陆组长。老焦，今天找你，是想让你帮着掌掌眼。”

　　陆卫东冲着老焦点了点头，开门见山地从兜里掏出了马浩然那封信封的拓印件，平铺在桌上：“焦师傅，您是厂里的老机要了。您瞅瞅这信封上残存的红印章边缘，还有这字迹的洇染程度，是不是咱们各大厂保密室前两年发的那批‘红旗牌’高级印泥？”

　　老焦一听“保密室”三个字，神色顿时正经了起来。他戴上老花镜，颤巍巍地接过拓印件，对着窗户外的雪光仔细端详了足足五分钟。

　　随后，他用大拇指指甲轻轻刮了刮拓印件上的纹理，笃定地说道：

　　“陆组长，高人啊。这确实是红旗牌，而且是81年到83年之间，省里专门给咱们哈尔滨几个保密级别高的国营大厂定制的那一批。这种印泥里加了特殊的蓖麻油和防腐成分，盖在宣纸或者牛皮纸信封上，任凭风吹日晒都不带变色的。不过，这玩意儿管得极严，每个厂一年就发两盒，锁在机要柜里，现在的普通干事连碰都碰不着。”