断线

4月13日，清晨。

　　陆卫东一夜没睡。黑板上孙德胜的名字被红笔圈了三圈，像一只血红的眼睛瞪着整个办公室。

　　赵雷带人去兴隆镇查孙德胜的下落，已经走了六个小时。陆卫东坐在桌前，面前摊着孙德胜的档案，翻来覆去地看了无数遍。字迹工整，履历干净——当兵，转业，入警，在兴隆镇派出所干了六年，然后因为一起恶性抢劫案未及时出警被开除。档案上只写了结果，没写过程。那起抢劫案到底发生了什么？孙德胜为什么没及时出警？他是故意的，还是另有隐情？

　　这些问题，只有找到孙德胜本人才能回答。

　　上午十点，电话响了。陆卫东一把抓起听筒，那头传来赵雷的声音，很低，很沉，带着一种说不出的压抑。

　　“卫东，孙德胜死了。”

　　陆卫东的手指猛地收紧，指节发白。

　　“怎么死的？”

　　“初步判断是自杀。在他大房身的家里，吊在房梁上，死了至少两天了。我们发现的时候，尸体已经开始发臭。”

　　陆卫东闭上眼睛，脑子里嗡嗡作响。死了两天。4月11日？还是4月10日？正好是他们开始查他的时候。

　　“现场有什么？”

　　“有一封遗书，写了几行字。说他对不起组织，对不起受害人，活不下去了。没有提杀警的事。”

　　“保护好现场，我马上到。”

　　挂了电话，陆卫东抓起警服大衣往外走。雷明在走廊里拦住他：“陆组长，我跟你去。”

　　吉普车冲出省厅大院，警笛撕裂了哈尔滨的早晨。陆卫东靠在副驾驶座上，脸色铁青。他的手死死攥着车门把手，指节发白。脑子里翻涌着各种可能性——自杀，还是他杀伪装成自杀？为什么偏偏在他们查到他的时候死？是畏罪，还是灭口？

　　大房身。这个藏在呼兰和巴彦交界处的小村子，几天前雷明来过，现在他又来了。这一次，吉普车直接开到了村东头那间土坯房门前。

　　院子已经被封锁了，拉着警戒线。几个穿着警服的民警站在门口，脸色凝重。赵雷从屋里走出来，眼圈发红，嘴唇干裂。

　　“人在里面，挂在堂屋的房梁上。用的是麻绳，凳子在脚边倒着。法医刚到，初步判断死亡时间在两天前，也就是4月11日凌晨左右。”

　　陆卫东点了点头，推门进去。

　　堂屋不大，光线昏暗。一具尸体悬在半空中，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚上穿着一双解放鞋——右脚那只鞋的后跟外侧磨损严重，跟现场提取的脚印特征一致。孙德胜的脸已经发黑发紫，舌头微微伸出，眼珠凸出，死状极惨。他的双手自然下垂，指甲缝里有黑泥，但没有反抗挣扎的痕迹。

　　陆卫东蹲下来，仔细看着地上的凳子。凳子倒在地上，位置在尸体正下方，看起来像是被踢翻的。但凳子腿上的灰尘分布有些不对——如果是被踢翻的，凳子腿的侧面应该有擦痕，但这张凳子的擦痕在底部，像是被人刻意放倒的。

　　“法医到了吗？”

　　“到了，在外面。”

　　陆卫东站起来，走到院子里。法医老刘正蹲在墙角抽烟，看见他出来，掐灭烟头站起身。

　　“刘法医，你怎么看？”

　　老刘搓了搓手，犹豫了一下，说：“从表面看，勒痕、舌骨、面部淤血，都符合缢死特征。但有一个细节——他脖子上的勒痕走向是向上的，如果是上吊，勒痕应该是从耳后斜向上。但他的勒痕几乎是水平的，说明他可能是被勒死后挂上去的。”

　　陆卫东的心猛地一沉。

　　“确定吗？”

　　“不确定。要等解剖结果。但我干这行二十年，这种水平的勒痕，上吊的没见过几个。”

　　“刘法医，解剖尽快做。我要结果。”

　　“明白。”

　　赵雷走过来，手里拿着一个透明证物袋，里面装着一张折叠的纸。

　　“遗书。在桌上发现的，压在茶杯底下。”

　　陆卫东接过证物袋，隔着塑料看着上面的字迹。字迹潦草，但能看清——“我对不起组织，对不起受害人，活不下去了。孙德胜，1986年4月10日。”

　　只有这几行字，没有提到杀警，没有提到枪，没有提到任何与案件有关的内容。

　　“这字迹是他的吗？”

　　“初步比对，跟他留在派出所的档案笔迹相似，但不排除模仿的可能。”

　　陆卫东把遗书还给赵雷，转身又进了堂屋。他站在尸体下方，仰头看着房梁。房梁是松木的，很粗，上面有陈年的灰尘。麻绳绕过房梁打了个死结，绳子的另一端系在孙德胜的脖子上。他注意到麻绳上有几处磨损，不像是新绳。

　　“这绳子哪来的？”

　　林子栋从外面走进来，手里拿着一把镰刀：“在院子里找到的，挂在柴房墙上。村民说这是孙德胜自己搓的麻绳，用了好几年了。”

　　陆卫东没有再问。他走出堂屋，站在院子里，点了一根烟。手在抖——不是因为冷，是因为愤怒。孙德胜死了，在他们找到他的前一天死了。如果是自杀，为什么偏偏选在这个时候？如果是他杀，是谁杀了他？为什么要杀他？

　　雷明从屋里出来，手里拿着一个笔记本。

　　“陆组长，在孙德胜的枕头底下发现的。”

　　陆卫东接过笔记本，翻开。字迹工整，一笔一划，像小学生描红。前面几页记的是农活、天气、买菜的钱，琐碎平常。翻到后面，字迹变了，不再是记账，而是一段一段的文字，像是日记。

　　“3月15日，又梦见他了。他被捅了七刀，我赶到的时候血已经流干了。如果那天我早到五分钟，他就不会死。”

　　“3月20日，去县城，路过公安局门口，站了一会儿。没人认出我。我也不敢进去。”

　　“3月28日，买了绳子。不知道有什么用，先备着。”

　　“4月1日，听村里人说，呼兰县公安局死了一个民警。心里说不清是什么滋味。”

　　“4月3日，去了一趟呼兰。远远地看了一眼。”

　　“4月5日，又去了巴彦，在兴隆镇待了一夜。派出所的灯亮到很晚。”

　　陆卫东的手指停在最后一页。4月5日，兴隆镇派出所的灯亮到很晚——那是在案发前三天。他去踩过点。他在日记里承认了。

　　他把笔记本合上，装进证物袋。

　　“赵组长，这本笔记本是重要物证。孙德胜在日记里记录了他去呼兰和兴隆镇的时间，跟案发时间吻合。他可能就是凶手。”

　　“但他死了。”赵雷的声音很低，“死无对证。”

　　陆卫东沉默了几秒。