又一年除夕

齐亮回来以后，日子像是被重新校准过的表，走得比以前更平稳了，也更有方向感。每天早上八点，齐亮有时候是自己，有时候是和小韩一起出现在后面那栋旧楼的二楼，穿一件洗得发白的白大褂，拿着一卷图纸和尺子，在空荡荡的屋子里量尺寸、画记号。暖气已经通了，排风装置的位置也标好了，墙面重新粉刷，地面用水泥找平了一遍，墙角新装了电源插座，接了一条单独的电路——齐亮说仪器对电压稳定有要求，跟照明和日常用电共用一条线容易出问题。

　　陆卫东每隔一两天会过去看一次。有时是上午开完会顺路，有时是下班前绕一脚。他总是站在门口，看着齐亮对着那一堆空荡荡的墙角和不完整的设备，在硬皮本上勾画流程，有时弯着腰看地面走线，有时转身对着墙比划仪器柜的尺寸，像是在心里提前把空房间填满一次。

　　“小韩呢？”有一回陆卫东问。

　　“物证科还有很多证物要处理，他主要还是盯着那边。”

　　“哦，设备什么时候能到？”

　　“第一批预定三月中旬，”齐亮直起身，把卷尺收好，“离心机和电泳仪已经在路上了。还有些试剂要从外地调，时间不定。不过场地这边月底能完工。”

　　陆卫东点了点头，视线从房间另一端扫过去，落在那扇朝南的窗户上。窗帘还没装，午后的光从窗口涌进来，不刺眼，却让人一时移不开目光。

　　“到时候想先试哪批样品？”陆卫东问。

　　“牡丹江那批。”齐亮几乎没有停顿，“烟头、皮带、信封，都有保存条件记录。烟头上的唾液痕迹虽然没提取到指纹，但根据北京那边学到的方法，这类检材的保存状态符合检测条件。如果流程跑通，可以从这些检材开始跑一次完整的检测流程。”

　　陆卫东没有说话，只是看着窗外。午后的阳光落在那张刚打磨过的实验台上，在台面上铺开一层均匀的光晕。

　　“那就照这个顺序来。不急，先把手头的流程跑通。”

　　齐亮点了点头：“好。”

　　日子继续向前走着。陆卫东有时会在翻看材料时，把牡丹江和呼兰这两条线的进展放在心里盘一下位置——牡丹江那边，方敏的信和电话已经记录在案，暂时没有新的接触；呼兰那边，派出所的预警提高了，值班人员也调整过，但那辆自行车的踪迹再没有出现过，只有留在墙根下的车辙印，在冻硬的土里嵌了一条浅浅的凹线。但他知道那个人不会凭空消失，他只是换了一种方式把自己藏起来。

　　腊月二十九那天，哈尔滨又下了一场雪。不大，但很密，从早晨一直飘到傍晚，路面覆了一层薄薄的细白，踩上去没有声音。省厅大院里的几棵杨树挂着冰凌，风一吹就叮当作响。

　　陆卫东下午从办公室出来，没有立刻回家，先绕到后面那栋旧楼看了一眼。二楼实验室的灯还亮着，齐亮正蹲在墙角调整一台刚到货的离心机，白大褂外面套着一件旧棉袄，后背上沾了一块灰。陆卫东站在门口看了一会儿，齐亮没抬头，他不知道陆卫东来了，只是弯着腰，拧一颗螺丝，拧到一半停下来看说明书，又继续拧。陆卫东没有出声，看了一会儿就转身走了。

　　路上他去供销社买了两瓶白酒和一条烟。秀芳和志平爱吃的那几样糖也买了，营业员用草纸包好，用纸绳扎紧，递过来时还带着一股油墨和干燥纸张的气味。

　　回到家，王淑芬正在灶房里忙活。案板上摆着剁好的白菜和肉馅，旁边的盆里是发好的面团，用湿布盖着。灶台上有几个铝盆，里面泡着红枣和木耳，水汽在窗玻璃上蒙了一层白雾，模糊了外面灰白色的天色。家里已经飘出了煮肉和炸丸子的香气，炉火烧得正旺，铁皮壶坐在灶眼上，嘶嘶地往外冒蒸汽。

　　老四秀芳在屋里复习，台灯开着，桌上摊着一叠课本和笔记本，钢笔尖在纸面上发出细密的沙沙声。老五志平蹲在地上摆弄一副木质象棋，是爷爷走之前留给他的，棋盘边缘已经有些磨损了，棋子也被摸得光滑发亮。黑猫趴在暖气片上打盹，尾巴偶尔甩一下，像是梦见了什么正在移动的东西。

　　“爸，沈伯伯和苏阿姨明天来吗？”志平抬起头问。

　　“来。你沈伯伯说了，下午过来。”

　　志平嗯了一声，低下头继续摆弄棋盘，把一颗“炮”挪到另一边，又移回来，反复试了几次，像是在想一个他还没想通的招。

　　“爸，大哥和二哥今年是不是又回不来？”秀芳从屋里探出头问了一句。

　　“你大哥那边项目正紧，你二哥在海上，今年都回不来。不过你沈伯伯和苏阿姨带着孩子过来，家里也热闹。”

　　秀芳没有接话，又缩回屋里去了。隔着门，能听见台灯下翻动书页的声音，像有什么细小的东西被翻了又放，放了又翻，始终没有落定。

　　第二天下午，沈老师和苏玉到了。