两条串线

下午两点多，雷明回来了。他推门进来的时候带着一身汗，头发被汗粘在前额上，后背的衬衫湿了大半，贴在身上，走路时衣料随着步伐微微扯动，像是刚从外面快步赶回来。他没有坐，先走到桌前拿起搪瓷缸子灌了半缸子凉水，咕咚咕咚咽下去，抹了一把嘴角的水渍，然后才把缸子放下。

　　“打听到了。杂货铺隔壁那条巷子尽头有一片老筒子楼，在那边住了几十年的老太太说，那个姓孙的就住在最里面那栋楼的三楼。她见过他好几次，说那人走路确实右腿有点拖，瘦高个，三十来岁。他不常出门，有时候好几天不见人影，回来的时候手里会拎着东西，有时候是菜，有时候是报纸裹着的长条物件。”

　　“长条物件？”陆卫东坐直了身体。

　　“老太太说看不清是什么，但她觉得不像是工具。那人从来不在楼道里跟人打招呼，见了邻居也不说话，低头就走。”

　　陆卫东站起来，拿起椅背上的外套：“那片筒子楼有多少户？”

　　“那栋楼一共四层，一层十来户，但大部分住户都是老人，年轻人少。老太太说三楼那户只有一个人住，她从来没见有别人进出过。”

　　“龚强那边有消息了吗？”陆卫东一边穿外套一边问。

　　“还没。他说中午之前回不来，可能还在派出所翻档案。”

　　陆卫东走到门口，回头看了雷明一眼：“不等他了。咱俩先去那片筒子楼看看，不动他，先确认是哪个房间。”

　　两人下了楼，开车往道外区那片老城区走。雷明一边开车一边指路，拐了几个弯，在一排老式筒子楼前面停下来了。楼是五十年代建的，红砖墙皮已经剥落了大半，露出下面发黑的水泥层，木质窗框上的漆也褪成了灰白色。楼前有几棵老槐树，枝叶茂密，在午后的阳光下投下一大片阴影。

　　雷明把车停在路口，没有熄火：“最里面那栋，三楼中间那户。窗帘拉着的，窗户关着。”

　　陆卫东没有下车，先隔着车窗看了一会儿。三楼中间那户的窗户确实关着，窗帘拉得严严实实，看不到里面。窗台上没有晾衣服，没有花盆，没有任何表明有人居住的痕迹。但他注意到窗帘的边缘有一道细小的缝隙，像被人从里面掀开过，又拉回去了。

　　“你在这儿等着。”陆卫东推开车门，“我上去看一眼，不走太近。”

　　他穿过楼前的空地，进了单元门。楼道里光线很暗，日光灯管坏了两根，只剩下最里面一盏还亮着，在昏暗的过道里投下一圈浑浊的光晕。他上了三楼，在走廊里放慢脚步，经过中间那户门口时，没有停留，只用余光扫了一眼。门是老式的木门，漆面已经斑驳，锁是老式的暗锁，锁舌处有新鲜的反光，像是最近被人擦拭过，周围的门漆颜色和走廊里其他几扇门一致，但新换锁具造成的缝隙会让表面比周围的漆面更亮。门底下塞着几张旧报纸，折痕是新的，没有被踩踏过的痕迹。

　　他没有敲门，继续往前走，从另一侧的楼梯下了楼。回到车上，他靠在座椅背上，点了一根烟。雷明在驾驶座上侧过头看着他：“怎么样？”