拆解厂

回到哈尔滨的时候天已经黑了。陆卫东没有回家，直接让雷明把车开到了道外区那片老城区。那家私人拆解厂在一条窄巷尽头，门口挂着一块锈迹斑斑的铁皮牌子，上面用红漆写着“道外废旧物资回收站”几个字，字迹已经模糊了，走近了才能辨认出来。铁门关着，门缝里透出昏黄的灯光，里面有人在走动，影子在灯光下被拉得很长，在墙面上缓慢地移动着。

　　雷明熄了火，两人下了车，陆卫东走过去敲了敲门。过了一会儿门开了，一个五十多岁的男人站在门内，穿着一件油污斑斑的工装褂子，脸上有灰，手里夹着一根烟。他打量了一下门口站着的人，目光在证件上停了一下：“公安？什么事？”

　　“去年有一辆深绿色的货车在你这边办过报废，车主留的名字是‘孙德福’，你还有印象吗？”

　　老板吸了一口烟，想了想，慢慢吐出来：“那辆车？记得。那车送来的时候还挺新的，我当时还说这么好的车拆了可惜。那人说没关系，走个手续就行。”

　　陆卫东的目光在门框边缘停了一下：“走个手续？他没让你真拆？”

　　老板弹了弹烟灰，像是斟酌了一下该怎么说：“他说他那边能自己处理，让我这边出个报废证明，把手续走完，车他开走。我这边只收个手续费，不用真拆。干我们这行的，这种活不少见。有人买了车不合适，想换牌换色，就来找我过一道手续，对外说车已经报废了。”

　　“那辆车后来怎么样了？”

　　“他把手续办完之后，车就开走了。我看了一眼，车停在巷口，有个年轻人在等他，那人上车把车开走了。那辆车重新刷了一遍漆，颜色深了，像是墨绿色的，比原来暗了不少。我这边出了报废证明，手续走完了，就没再管。”

　　“车牌呢？”

　　“我拆下来了，给了他一张报废证明，他拿着证明去车管所销户了。那副车牌就没再出现过。”

　　陆卫东的目光在老板脸上停了一下：“那个开走车的人长什么样？”

　　“年轻，二十出头，瘦高个。穿了一件深蓝色的工装外套，没看清脸。他把车开走的时候，速度不快，朝北边去了。”