抄件

第二天下午，陆卫东换了一件三紧的旧夹克，没穿警服，但枪套和枪揣在了里面。他骑自行车去的道外区，绕了两条街，确认没有人跟着，才在南三道街路口停下来。他没有直接去那间旅馆，先去旁边的理发店坐了一会儿，隔着玻璃窗看了一会儿街对面那栋灰扑扑的三层筒子楼。楼门口没有人进出，一楼旅馆的门帘垂着，没有动静。他站起来，和理发师说了几句后，推门出去。

　　他没有走正门。他绕到筒子楼后面，穿过一条堆放杂物的窄巷，从楼侧一扇半掩的铁门进了楼道。楼道里光线很暗，墙面下半截刷着绿围子，上半截是灰白色，已经斑驳脱落。他上了二楼，敲了敲走廊尽头那间房间的门，没有出声。

　　门开了一条缝，露出半张脸。张丽华比照片上老了很多，头发灰白，脸颊瘦削，眼窝深陷，像是这段时间一直在奔波。她看了一眼陆卫东，没有问话，侧身让开门口。

　　陆卫东进了屋，带上门。屋子不大，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户挂着旧床单当窗帘。桌上放着一只搪瓷缸子和一本翻开一半的书，像是她正在看，又像是随手搁在那里等着被取走。张丽华走到桌边，从床板底下抽出一个用报纸包好的扁平方块，放在桌面上，没有立刻打开。

　　“这是昨天信里说的东西吗？”陆卫东站在桌边。

　　张丽华点了点头，她没有坐下，拆开报纸，里面是一张对折的信纸，边角已经磨得发毛了，像是被人反复拿出来看过。她把信纸推到他面前：“这是1985年秋天，周荣撕掉那页之前，我抄下来的。”

　　陆卫东拿起那张信纸，展开。纸面上的字迹是钢笔写的，笔画很用力又有些着急，像是在赶时间：“签收人：郑国栋。日期：1985年7月。”下面还有一行小字，是周荣的笔迹：“省计委仓库。”

　　他看了很久，然后抬起头：“你什么时候抄的？”

　　“他撕掉那页的那天晚上。”张丽华的声音不高，“那天他回到档案室，把那本工作手册放在桌上，用裁纸刀把那页裁下来，然后放进自己的公文包里。第二天早上他离开物资局的时候，随身带着那本手册，那页纸应该也还在他身上。我以为他会找个地方烧掉，但我第二天早上在他办公室的废纸篓里看到了那页纸的碎片。”

　　“他撕掉那页的时候，你在场？”

　　“他撕的时候没看到我。我站在走廊拐角，只看到他在桌前俯着身。他裁完那页纸之后没有把废纸屑清理干净，有几片落在桌脚附近。”张丽华说，“他走之后，我进去把那些碎片捡了起来，拼起来之后抄了一份。”

　　“你把碎片带走了？”

　　“带走了能拼出签名和日期的部分，剩下的他应该自己烧掉了。”张丽华的声音低下去，她站在桌边，目光落在那叠信纸边缘被磨毛的折痕上，“那本手册他后来一直带着，从物资局带到省计委。他走到哪里，那本手册就跟到哪里。我问他为什么还留着，他说留着是为了提醒自己什么该做、什么不该做。但我觉得他留着那本手册，是因为他已经不知道该怎么把它处理掉了。”

　　陆卫东没有打断她。

　　“他后来每晚都会把它放在床头柜上，有时候半夜会坐起来翻两页，不点灯，借着月光看。我一直没问他在看什么。后来有一天晚上，我趁他睡着了，翻开那本手册，翻到了最后。结合我抄下来的那页上面写着一串调拨单编号，边上画了几个箭头，箭头末端指向郑国栋的名字和日期，底下写着一行小字——‘省计委南仓’。”张丽华说，“那时候我才知道他的具体问题。”

　　“你后来问过他吗？”

　　“没有。”张丽华说，“我不敢问。如果他让我帮他做什么，我知道自己没法拒绝。所以他从来不问我知不知道这件事，我也从来不提。我们就这样过了好几年。直到你开始查他之后，他才对我说了一句话——‘如果我出事了，你就走，有多远走多远。’”

　　“你走的那天晚上，他在哪？”

　　“他在院子里等我。他知道我会走。我走到门口的时候，他背对着我，没有转身。”张丽华的手指在桌面上收拢了一下，“他站了很久。”