旧衣

顾德昌是在第三天上午来的。他没有像往常那样先敲门等回应，推门的时候手里攥着一沓用皮筋扎好的照片，边角有些卷了，像是扎绑是有点着急，过于粗暴了。他走进来的时候没有坐下，在桌前站定，把那沓照片放在桌面，然后摘下老花镜，用拇指和食指的指腹轻轻捏了一下鼻梁。

　　“昨晚我去了一趟呼兰。”他说。

　　陆卫东放下手里的笔，没有说话，把那沓照片拿起来，一张一张地翻。前几张拍的是穿警服的人，站在镇口的老榆树底下，背景是灰白色的土路和低矮的砖房。照片是用海鸥相机拍的，焦距不太准，有些模糊，但能看清轮廓。陆卫东的目光在其中一张上停了一下，那个人穿着警服，但警服的款式不对——领章是红色的，袖口也不对，帽徽是老式的。今年全国公安系统统一换装，新制服取消了红色领章，换成了一对领花，帽徽也改了。按照规定，老款制服已经停用了，不应该再出现在任何一个警察身上。但照片上那个人穿的就是老款的，而且穿得很仔细，扣子系到了最上面那颗。

　　“这组照片是我早上在呼兰周边一个镇上拍的。”顾德昌的声音不高“我昨天下午到的呼兰，想着你让我留意那片区域的动向，就沿着镇子外围走了一圈。走到镇口的时候，看见一个人站在老榆树底下。我没走近，先远远地拍了两张。后来我在镇上小卖部门口又碰见一个，穿得一模一样，站在路边，像是在等什么。”

　　“你问过当地人没有？”

　　“问了。”顾德昌从外套口袋里掏出一本笔记本，翻开到夹着纸条的那一页，“小卖部的老板娘说，那个人在那条街上站了好几天了，每天下午都来，站一两个小时就走，也不买东西，也不跟人说话。她起初以为是公安执行任务，也没敢多问。后来连着来了好几天，她觉得奇怪，就问了一句‘同志你是哪个派出所的’，那人看了她一眼，没回答，转身走了。”

　　“她有没有看清他的脸？”

　　“她说那人戴着帽子，帽檐压得很低，看不清脸。但走路的时候右脚好像有点拖，像是受过伤。”

　　陆卫东的手指在照片边缘停了一下。他把那张照片单独抽出来，放在桌面正中央，和雷明之前带回来的那份传单底稿并排放置：“右脚拖地，帽檐压低——和我那天在老厂区车间外面碰见的那两个人特征一样。那天晚上那两个人也戴了帽子，帽檐压得很低。当时天太黑，看不清脸，但我记得他们走路的姿态——那个站在右侧的，确实右脚落地比别人重一些。”

　　“那你觉得是同一个人？”

　　“目前还不能确定。但方向一致。”

　　顾德昌把笔记本合上，又把手伸进口袋，掏出另一沓照片，比刚才那组少一些，纸张边缘更整齐，像是刚冲洗出来不久：“这组是我在呼兰周边另一个镇子拍的。这一组里出现的人，身上穿的不是旧警服，是旧式工作服。灰蓝色的那种，左胸口袋上有编号牌，已经褪色了，看不清编号。”

　　陆卫东接过那组照片看了一遍。照片上的工作服样式像八十年代初一些工厂的工装，袖口有松紧带，领子立起来。但穿在照片里的人身上，却有一种刻意感——像是比他的体型大了一号，袖口卷了两折才合适。他不是干这行的人，他只是穿上了这身衣服。

　　“这组照片是在哪拍的？”

　　“在道外区往北，靠近原建材厂一带。一个在厂区门口，另外一个在旁边的巷子里。拍的时候他们正在抽烟，像是等人的样子。”

　　“你跟他们搭过话吗？”