边境线

　　到阿尔山的时候已经是下午了。镇子不大，一条主街贯通南北，两边是低矮的砖房和木板房，街上有几家店铺和一个供销社，门口摆着几辆自行车和一台手推车，车斗里放着几捆干草。镇上的人和事都显得不紧不慢。陆卫东在镇口一家小饭馆吃了碗面，向老板打听巴特尔的牧场。老板是个四十多岁的蒙古族汉子，听了巴特尔的名字，指了指镇子西边一条土路：“顺着这条路一直走，大概二十里地，看见一片白桦林就到了。他在那边给人放马，住了好几年了。”

　　两人沿着那条土路走了大约一个多小时，太阳已经开始偏西了。路两侧的草已经枯黄了，在风里发出细密的沙沙声，像无数张纸页同时被翻动。远处有一片白桦林，树干在午后的光线下泛着浅白色的亮光，树冠已经落光了叶子。林子的边缘有一个用铁丝围成的简易马圈，圈里有几匹马，低着头吃草。马圈旁边有一间土坯房，烟囱正冒着细长的白烟，被风扯散了。

　　陆卫东敲了敲门。过了一会儿门开了，一个五十多岁的男人站在门内，脸被草原的风吹得黑红，眼角的纹路很深，穿着一件旧皮袍，腰上系着一根布带，手里夹着一根没有点的烟。他看见门口站着两个陌生人，目光在两人身上停了一下，然后侧过身让开了门口。

　　“公安？”他的普通话带着明显的蒙语发音，咬字不那么清晰，每个字都一个声调，说话不快，像是习惯了把每个字都放稳了再说。

　　“是。你是巴特尔？”

　　他点了点头，在炕上坐下，把手里那根没点的烟放在桌面上：“你们是问那辆木材车的事吧。”

　　“是。”

　　巴特尔沉默了一会儿，低头看着桌面：“那辆车从边境那边过来，每个月初都会过境一次，有时候是月初，有时候月底。车是旧的大解放，车斗上盖着帆布，但帆布底下装的不是木头——木头不会在半夜三点从口岸出来，也不会在天亮之前就卸完货。有一回风大，帆布被吹起来一角，我看见里面码的不是木柴，是长条形的木头箱子和铁皮箱子。”

　　“你看见那辆车的司机长什么样？”

　　“那个人我认识，以前在镇上开过小卖部，后来关了。他叫刘二柱，本地人。他平时不怎么跟人来往，偶尔在镇上买点东西就回去。”巴特尔把桌面上的烟拿起来在手里转了一圈，“他搬走以后，那辆车就没再出现过。”

　　“你还记得他搬走的具体时间吗？”

　　巴特尔想了想：“应该是1986年春天。那时候草还没长起来，风很大。他走之前那几天，有人看见他在镇上跟一个外地人说话，戴帽子的，没看清脸。”

　　“他搬走之后，有没有人打听过他？”

　　巴特尔的目光在陆卫东脸上停了一下：“去年冬天，有一个人来过镇上，问他去哪了。我没跟那个人说话，只是远远看见他在供销社门口站了一会儿，然后就走了。那个人走路的时候，右腿好像不太利索。”

　　陆卫东追问：“那个人长什么样？”

　　“瘦高个，穿深色外套，戴一顶帽子，看不清脸。他站在供销社门口的时候，面朝东边，太阳从他身后照过来，把影子拉得很长。我当时在喂马，隔着半片草场，只看见他的侧影。他站了大约一袋烟的功夫，然后就转身往镇子方向走了。他走路的时候右肩比左肩低一些，像是右腿用不上力