第10章 （1 / 2）

  十几年的人生里，你见惯了各种各样的面孔。从一开始在课堂上不敢发音害怕被嘲笑到一步步纠正口音，自己去找弥补差距的办法付诸行动。从不起眼的中等成绩，不敢和老师对视，不敢发出自己的声音，害怕被同学排挤，到即便会被顽皮的同学做鬼脸、在课桌上涂鸦、嘲笑你是老师的应声虫，也要追着老师弄清楚尚存困惑的题目和知识点。甚至主动去教职员室向英文老师请求把她订阅的英文报纸借来阅读，一点点更改自己的错误习惯，用来写作练习的本子整理出来可以卖废品赚一根冰棍了。

  国中时代一开端，同学就曾不知从哪里得知了你是孤儿，开始逐渐大肆疏远排挤你。就算成绩越来越好，就算超越了家境非常好，父母都是教师的同学成为第一名，还是没人会主动和你说话。那时候你还没有如今的心境，不知道如何与人相处，不知道如何解决这样的困境，只能将自我囚禁保护在无尽的题海里，用分数当做伪装。到了国二带头排挤你的女生团体已经有了新的欺凌目标，才将重心转移走了。你未曾觉得有何差别，有教师的保驾护航，有师长的殷殷期望，你对同别人的交往无甚兴趣——教师们还在隐隐期盼学校可以再出一个府内第一呢。

  直到某一日放学时正巧撞上了那个新的猎物正在被围堵在杂物间里，沦为女生团体的笑柄和愚弄对象。

  和那个瘦弱笨拙的女孩仓皇无助的眼神对上的那一刻，你停住了脚步，闭了闭眼，丢掉了书包扛起旁边缺了一条腿的椅子朝欺凌者们重重丢了过去。

  ——假如把时间往过去拨动，就会看见一个与现在的你截然不同的少女。修剪得像是男生一样的齐耳短发，幽深黢黑的眼神，缺乏表情的脸。没有刻意剪短的制服裙摆，没有特意打理的长发，没有精心描绘的眉眼，没有温柔可亲的笑容。

  只会霸凌同龄学生的女生团体压根不是你的对手，为了保护佑树和沙耶，你揍过不少难缠的小鬼。能轻易地扛着纯净水或者几十千克大米袋上楼的臂力也不是一般人可以比拟的。全神贯注在分数上不代表你的手只能拿起水笔和三角尺，必要时你拿起订书机朝着欺负人的女生手指订下都可以做到面无表情。

  而且水笔和三角尺怎么不能伤人了？沙耶国小的时候有一次回到家一言不发就钻进了房间躲起来，你察觉不对拎着她的衣领揪出来抱在怀上下检查，才发现她的后背被戳满了黑色的水笔印子——是她后桌的男生嬉笑着用水笔戳了一下午的杰作。原因只是因为她是没人要的坏孩子。

  你对国小的学生做不到用水笔贯穿掌心和三角尺割出伤口的地步，只是让佑树把那男孩引出来，把笔交给了沙耶，让她在那小鬼的脸上自由发挥艺术创作。

  你给沙耶上的第一课就是成绩好的人就是可以为所欲为，头脑就是畅通无阻的通行证和赦免令。和那几个欺负人的女生打了一架后，虽然被欺负的女生趁乱逃走了，过后还装作什么都没发生一样谎称自己不在场，但是教师们显然都站在你这一边——能给学校和履历增添光辉的爱徒当然比成绩烂透的不良少女们重要。长得漂亮在同龄人里可以横行霸道，在心系教师评定结果的老师面前可是半分作用都没有。

  长发是国中毕业的暑假才开始留的，起因是婆婆拿出了年轻时的细工绒花簪子和盘发身穿和服的照片。过后沙耶和佑介都很想看你挽起长发，身穿和服的样子。

  而你忍受了糟糕的国中三年，希望能把高中过得清闲一点，便开始留起长发，努力养成微笑的习惯。

  沉浸在回忆的你连手中的笔何时滚落到地上都没有发觉，直到赤司的声音将你的意识拉回了现实。

  ——“井上老师很喜欢前辈……确切来说，是为前辈自豪吧。上课的时候会将前辈从前的试卷和笔记作为参考来讲解，课堂外也会忍不住提起前辈。”

  对。你猛然想起来，之前准备春季的英文竞赛时，井上老师桌上那一叠厚厚的资料书。无论你何时去敲门提问，都会放下手头的东西，先为你解答。

  你的心头慢慢涌上一股酸涩的情绪。