第43章 第四十三章藏住事儿

要做一首歌并不难，难的是做好。现如今，只要有电脑在手，有合适的音源，很多东西都可以做出来了。她想，之前听到的歌曲大约可以算作民谣，放到现在也不是落伍的风格。

这里民谣的概念区别于传统意义上的民歌，更多是城镇青年自发创作的民间音乐，艺术上或许并不复杂，但贵在真诚、坦荡。今年来的民谣艺人大有崛起之势，占据音乐市场的一牙版图。

梓兰召集了队友，他们只当梓兰是在赶一时的风潮。她从未将林间偶遇画家的事讲给同龄人听，一来是记忆并不牢靠，二来，即便让旁人理解了，又如何？这个学琴的理由，是微不足道的。

像她这样的创作者还有很多，一方面期望获得市场的积极反馈，一方面又不愿迎合市场的需求。田冈的音乐造诣远在她之上，曾经调侃她对音乐只是叶公好龙，写的歌假清高，真无趣。

梓兰和队友们排练了很久，打算最初的登台就定在镇痛瓦舍，给田冈一个下马威。除了吉他、贝斯、鼓这样传统的三大件，她还在其中加入了民乐的元素。

她在林庄寻来一处排练室，外观是个不起眼的苏式建筑，内部则别有洞天，展示着店主的奇思妙想。店主热爱装置艺术，梓兰还没有学到这些内容，室内的许多物件一时之间看不出是有意摆放还是随地堆砌。

排练的时光是敏感的，也是紧张的。年轻人时常产生新的想法，要把这些想法汇集到一起不是件容易的事。梓兰名义上是乐队的主脑，但并不具备写出一整张专辑的创作能力，她的想法有时不能服众。

“各位，听我说，这次的演出是我的初心，就这么一次先听我的吧。”她一再诚恳表达，终于平息了争议。

事实上，人们喜好什么，和最终创作出什么样的作品，是两码事。法乎其上得其中，虽然听过很多音乐，但落到实处的，大多是简单的和弦。

她有种预感，也许这第一次的演出，就会是最后一次了。乐队成员之间的亲密无间只能保持一时，人们总要长大，总有一天必须忙于生计，将过去遗忘。抱着这样的想法，她更要抓住这次机会，办好演出。

演出的整个儿宣发工作，都被她自己包圆儿了，她在林庄张贴海报的时候，黑白猫腿儿腿儿总是跟着她，在她附近的树枝上跳跃、奔跑，看着人们忙忙碌碌的身影，不动声色。

腿儿腿儿似乎并不认为这些人之中有它的主人。它从来没有被驯化，漫步各处，像是巡视人们的工作。它既不乱吃东西，也不爱“喵喵”叫，只有熟悉它的人才能注意到它的存在。

最后的一场排练，定在校园里的排练室，那里有四面环绕的镜子，能够帮助乐手们纠正台风。

“梓兰啊，咱们这算不算出道即巅峰？哈哈哈哈。”

队友调笑地看着她。她今天为了找到彩排的感觉，画上了全套的妆容，在校园里招摇过市，惹人眼球。

“哎，已经大二了，就要升上大三了，然后，我也是个老学姐了。以后啊，不知道还有没有机会和诸位一起……”

“别想那么多，加油啊。”队友们放下嫌隙，努力进行最后一次排练。梓兰个子不高，队友们叮嘱她调动气氛的时候，要努力伸伸手，招呼后排的观众，她默默点头记下了。

排练结束前，梓兰道：“大伙儿要不合个影？”

几人点点头，对着镜子简单地拍了拍，记录下看似平凡，但无比珍贵的瞬间。梓兰原本没有备份照片的习惯，却莫名感到这合影很难得，后来又存在别处。

到了正式演出的那一天，天公不作美，下起雨来。北京的雨水整体来说并不多，可是夏季的大暴雨令人头大。梓兰小时候曾有一次放学回家被浇在路上，积水一直淹到了膝盖位置。这一次，虽然没有那么凄惨，但也是雨下个没完。

滂沱大雨落在地上，地面荡起烟雾般的水汽。这雨延绵了几个小时，原本说好要来看演出的朋友们大多都来不了了。

这一次演出除了梓兰的乐队，还有一个单人团定好了要出现。只是此人迟迟未到，田冈觉得被放了鸽子。

“梓兰，怎么办，要改期吗？”田冈问道。

“不了，既然已经准备了，就这样演一次也好。每一次演出，都是独一无二的。这雨声，就当做是独特的采样吧。”

瓦舍里面的人其实不少，多是来避雨的。这半地下空间没有进水，已经很幸运了。田冈把制作饮料的设备搬进屋里，这次终于不是迷惑饮料了，而是甜润的柚子茶。腿儿腿儿也趁乱溜进室内，甩一甩身上的雨水。它昂起头看看人们，跳到高处，像往常一样垂下后腿，安静地趴着。

人们聚在一起，室内并不冷，门关上，也就隔绝了雨天的寒气。

调试乐器完成后，灯亮起来了。这空间的层高很高，灯光照在人们脸上时，已经柔和，所有人都仿佛自带柔光滤镜，陌生人也容易变得亲近。

有时候，人们说着夸张的笑话，自己也敢相信了。何为真实，何为虚假，界限似乎并不分明。

这里的灯光师白天是个朝九晚五工作的白领，来到此地只为了转换心情，田冈开不出多少工资给他。灯光师很卖力气，这里亮起来就显得空间更大。

音乐响起来了。梓兰担任主音吉他手和主唱，站在舞台中央，此时的世界，是她自己的。

她唱青春年少无所畏惧，朝夕之间世事变幻。人们没有仔细听，因为她的声音越来越小了。大二到大三这一年是她自诩人生巅峰的时段，之后她要绷起脸来面对社会了。

林庄能存在多久，是不是也要像西郊的画家村一样，梦一般消失？

她演出时想得太多，太杂，最终忘了谱子。没有人责备她，人们都在欢呼、鼓掌，只有她感到自责，走下舞台，一句话也不说。

然后门开了。

然后单人团上场演出。

单人团这个说法有些矫情，讲究文艺的范式，只一个人，也要说自己是个队。

梓兰揉揉眼睛，那人她见过，是曾为她画过速写的人。

他坐在舞台边缘，自弹自唱，声音含混不清，离近了才能听到：

“这里的夜晚无时不刻的光明，偶尔会让云端那轮月黯然失色，眼中只有银色星辰的遥不可及。这里的夏日从未有过蝉鸣，偶尔飞掠的翠鸟划破了水面，眼中的日光是金色是白色……”

他一开口，人群就静下来了，人们从音乐中听到意料之外的平静。一曲毕，那人似乎要迎着风雨离开，梓兰把他拦下了。

人群已经喧闹起来，梓兰听他说了些什么，大意是，不必把什么人当作缪斯，创作之中，缪斯是最不必要的。随后，那人便再次飘然离去。

梓兰后来反复思考了缪斯之于她的意义。

人若要拥有长久的创作动力，必须有实在的信念感，任何将希望寄托于具体人或物的行为，最后都将走向虚无。