盛夏缄言
【闷夏】
那年夏天来得格外凶猛。
才六月底，太阳就像一口倒扣的火盆，从早烤到晚，烤得地里的玉米叶子打了卷，黄蔫蔫的。知了在树上没命地叫，一声接一声，叫得人心烦意乱，恨不得把耳朵堵上。地头的杨树叶子耷拉着，翻着白边儿，风都不知道躲到哪儿去了，一丝都没有。空气又闷又热，像扣了一口大锅，人在里头，喘口气都费劲。土路被晒得裂了缝，走在上面鞋底都发烫。场院上的麦秸垛冒着若有若无的热气，像是里头还闷着一把火。
建国的心事，比这天气还闷。
高晓珍的腿养了半个多月，总算好利索了，一瘸一拐地来上班了。建国看见他，心里头又喜又愁。喜的是终于能跟他说正事了，愁的是——怎么说？
他憋了好几天，每天中午吃饭的时候都想开口，嘴张了几回，又闭上了。高晓珍问他咋了，他说没事。高晓珍又问是不是家里出啥事了，他说没有。高晓珍打量了他一眼，没再问。
这天是入夏以来最闷的一天。
天灰蒙蒙的，一丝风都没有，树梢一动不动，连知了都不叫了。厂里的车间像个蒸笼，电焊的火花噗噗地炸，热浪一波一波地涌过来，把人烤得浑身冒油。建国脱了褂子，光着膀子，肩膀上搭着一条湿毛巾，可毛巾一会儿就干了，干了又湿，湿了又干。
中午吃饭的时候，他和高晓珍蹲在车间门口的阴凉处，一人端着一个饭盒。高晓珍的饭盒里是玉米面饼子和咸菜，建国的也是一样。两个人呼噜呼噜吃了一会儿，建国嚼着嚼着，忽然停了。他把筷子往饭盒上一搁，张开嘴，又闭上了。他又拿起来吃了一口，又放下。
高晓珍看了他一眼，没吭声。
建国深吸了一口气，又深吸了一口气，鼓起腮帮子，像是要把什么话从胸口顶出来。他的嘴唇动了动，喉结上下滚动了一下。
“晓珍，”他终于发出了声音，可声音又涩又干，像嗓子里卡了一块砂纸，“我……”
高晓珍抬起头看着他。建国被他看得浑身不自在，目光飘来飘去，一会儿看天，一会儿看地，一会儿看手里的饭盒，就是不敢看他。
“我想跟你说个事……”
“啥事？”高晓珍咬了一口饼子，含含糊糊地问。
建国的嘴张着，那三个字就在舌尖上打转。他的脸慢慢红了，从脖子根一直红到耳朵尖，连额头的青筋都鼓了起来。
高晓珍把嘴里的饼子咽下去，端起碗喝了口水，看着他。
“你脸咋这么红？中暑了？”
“没……没有。”建国用手背蹭了蹭额头的汗，“我就是……那个……其实……”
“其实啥？”
建国张着嘴，喉咙里发出一个含糊不清的音节，像是在说“啊”，又像是在说“嗯”，更像是被什么东西噎住了。他把筷子在饭盒里搅了两下，夹了一块咸菜，放进嘴里，嚼了半天没咽下去。
高晓珍皱起眉头，伸手摸了摸他的额头。建国被他这一摸，吓了一跳，往后一缩，差点把饭盒扣在地上。
“你发烧了？”高晓珍的手停在他额头上，感受了一下，“不烫啊。”
“没……没事。”建国低下头，使劲扒了两口饭，含含糊糊地说，“没事，没事。”
“你真没事？”高晓珍又打量了他一眼。
“真没事。”建国的声音闷闷的，从饭盒里传上来，像是跟那几块玉米面饼子说的。
高晓珍看了他好一会儿，见他不像要说的样子，也不再问了，低下头继续扒饭。建国也低着头扒饭，耳朵根红得像要滴血。他一边嚼一边在心里骂自己：怂包，窝囊废，话到嘴边都不敢说，还算什么男人？
他只顾着骂自己，一筷子咸菜塞进嘴里，没成想那是一大口姜，辣劲儿直冲嗓子眼，呛得他眼泪直流。
高晓珍看着建国猛地站起来，弓着腰使劲咳，脸涨得通红，眼泪汪汪的，惊得赶紧拍他的背：“你到底咋了？”
建国好不容易咳完，哑着嗓子说：“没事……没事……吃姜呛着了。”
高晓珍把水递给他，建国接过来灌了一大口，咕咚一声，水顺着喉咙往下淌，总算把那股辣劲儿压下去了。他抹了抹嘴，一屁股坐下去，饭盒也不端了。
“你这个状态，真没事？”高晓珍上下打量着他。
建国深吸一口气，挤出一个比哭还难看的笑：“没事。”
他低下头，把饭盒里剩下的几口饭扒完，把饭盒往旁边一放，说了一句“我去干活了”，站起来就走。走了两步又回过头，像是还想说什么，嘴张了张，又闭上了，转身进了车间，那背影怎么看怎么像是在逃命。
高晓珍蹲在原地，看着他的背影，摇了摇头，把碗底的糊糊喝干净，也站起来，一瘸一拐地跟了进去。
【灶房】
这天仝喜从公社回来得早，太阳还没落山，他就进了院。
润生在院子里玩，抱着一个破皮球踢来踢去，踢得满院子的土。仝喜摸了摸他的头，进了灶房。
灶房里热气腾腾的，锅里的水咕嘟咕嘟响，澄玉正弯着腰在案板上切菜。她眼睛看不见，可她切菜的功夫不比谁差，左手扶着菜，右手拿刀，一下一下，稳稳当当。仝喜蹲下来，往灶膛里添了把柴，火苗蹿起来，映在他脸上，红彤彤的。
“嫂子，我来烧火，你忙你的。”他说。
澄玉点点头，手里的刀没停。
两个人有一搭没一搭地聊着天。仝喜说公社今天开了会，说上面又要搞什么新政策，他也不太听得懂；澄玉说润生昨天在学堂被老师夸了，这孩子聪明。
仝喜听着，嘴角弯着。他往灶膛里又添了一根柴火，火光照在他脸上，忽明忽暗的。
“嫂子，”他忽然开口了，声音低了些，像是在斟酌什么，“建国跟你说过他的事吗？”
澄玉手里的刀停了一下，又继续切。
“啥事？”
仝喜把柴火往里推了推，直起腰，看着灶膛里的火，像是在想从哪儿说起。
“建国这孩子，心里头有人了。”
澄玉的手又停了。这回停得久了些，刀刃搁在菜板上，亮闪闪的。
“有人了？谁家的？”她的声音不高，可那平平里头带着点别的什么，像是在等一个答案。