金榜临门
【金榜】
八月的天热得能把人蒸熟。那天下午，太阳明晃晃的，晒得地上发烫，建国在厂里干活，电焊火花噗噗地在眼前炸，焊条烧出来的烟雾让空气都扭曲了。震生在门口喊他，声音穿过机器轰鸣，建国摘了面罩跑过去，看见震生站在车间门口，手里举着一张纸，手在抖，脸上分不清是汗还是泪。
“哥，我考上了。河北师范大学。”
建国愣住了。他接过那张通知书，纸还是热的，带着震生手心的温度，洁白的纸上印着红彤彤的印章，上面写着：“刘震生同学，经批准录取你入我校数学系学习，学制四年。”他翻来覆去看了好几遍，纸上的字在阳光里亮得刺眼，他看了一遍又一遍，眼眶湿润润的，喉咙里像塞了团棉花，想说句好，却怎么也发不出声。他把通知书攥了攥，又松开，怕褶了。最后他把通知书小心翼翼地递还给震生，哑着嗓子说了句：“快回去告诉娘。”
震生骑上自行车，建国跟在后面，两人一路无话，风声在耳边呼呼地响。震生把通知书贴在胸口，像是怕被风吹跑了。
震生考上大学的消息，像是在村口点了一挂长鞭炮，噼里啪啦炸得全村沸腾。
刘全福第一个到澄玉家道喜。他穿着一件八成新的中山装，头发梳得油光光的，进门就喊：“嫂子，咱村可算出了个大学生啦！”那一嗓子喊得满院子亮堂堂的。澄玉从屋里摸索着迎出来，慌得差点被门槛绊着，刘全福赶紧扶住，让她坐下。澄玉忙招呼他坐，刘全福屁股没挨凳子又说个不停：“震生这孩子从小就聪明，他要考不上谁考得上？这可是咱村头一份，是给刘村光宗耀祖的事！”
消息像风一样刮遍了刘村。
王大娘、巷口老刘家媳妇……院里的人越来越多，你一句我一句炸开了锅。有人用手背擦眼角，有人拍着大腿笑，有人拉着震生的手使劲晃，把震生摇得像棵风里的庄稼。孩子们挤在门口探头探脑，被大人撵到一边去玩。知意被吵醒了，小萍赶紧从屋里抱出来，小家伙不知道发生了什么，睁着黑亮的眼睛四处看，看见热闹场面，咧嘴笑了。
澄玉站在人群中间，脸朝着她们的方向，嘴角弯着弯着就弯到了耳朵根，皱纹舒展开了，发亮的笑意从那双看不见的眼睛里透了出来，像是有光。她的手被这个拉一下那个拉一下，她一个个摸过去，说谢谢，谢谢大伙儿。
不多时，院门口响起了噼里啪啦的鞭炮声。炮仗炸得烟雾腾腾，红纸屑到处飞，呛得人直咳嗽。孩子们捂着耳朵在烟雾里钻来钻去，尖叫声、笑声、鞭炮声混成一片。铁柱站在门口，两手插在袖筒里，看着那些炸开的火光，脸上的表情绷着，可眼角有一道细细的纹路，像是被什么东西慢慢撑开了。
鞭炮放完了，烟雾慢慢散去。铁柱回到院里，在众人的注视下清了清嗓子，声音不大，可每个字都清清楚楚：“明天中午，我在家里摆酒，请大伙儿来喝一杯。”
院里的人连声应好，有人喊“铁柱叔大方了”，有人喊“这是该请的”。铁柱没接话，脸上还是绷着，可嘴角弯了一下，转身回屋去了。
澄玉站在人群中笑着笑着，眼泪就下来了。她没擦，任它流，流到嘴角，咸咸的，她咽下去了，眼泪又涌出来，怎么也止不住。她抬起手抹了一把，又抹了一把，还是止不住。
【酒桌上】
第二天中午，建国在院里摆了三桌酒席。桌凳不够，借了邻居家的，还是不够，又借了两家的。碗筷也是东拼西凑，花色不一，有青花的，有白瓷的，还有几个搪瓷碗，磕掉了好几块瓷。
凉碟先上桌：花生米、拍黄瓜、凉拌粉条、腌萝卜条。热菜陆续端上来：红烧肉是托人从县城割的五斤五花肉，铁柱这次大方了，切成厚片，烧得油亮亮的，闻着就馋人；大锅菜用的是大锅熬的；炒鸡蛋金黄金黄的，堆了一大盘。
酒是供销社打的散装白酒，用塑料壶装着，壶嘴冒着细细的白气。酒不好，有点辣嗓子，可大家喝得尽兴，热闹得把屋顶都要掀翻了。
震生被建国拉着给长辈敬酒。他穿着一件新做的蓝褂子，袖子有点长，卷了一道边。脸红得像煮熟的虾，端着酒杯的手微微发抖，嘴里的话说得结结巴巴的，可每一句都真心。刘全福拍着他的肩膀说：“以后咱们刘村就有大学生了，将来可别忘了咱这穷窝。”震生使劲摇头，说不会忘，这辈子都不会忘。
敬了一圈，他又端起酒杯，走到澄玉跟前。澄玉坐在主位上，小萍在旁边扶着她。震生蹲下来，把酒杯举到她面前，眼睛红红的，声音涩涩的：“娘，等我出息了，我一定让您享福。”
澄玉摸索着摸到震生的脸，摸他的眉毛，他的鼻子，他的嘴，摸了一遍又一遍。那脸上有泪，温热的，从眼角落下来。她用手背给他擦了擦，擦了一下又一下。
“好，娘盼着那天。”她的声音不大，可稳稳当当的。
很多人喝多了。有人趴在桌上打呼噜，有人靠在椅背上说胡话，有人拉着旁边的人的手，说些家长里短的掏心窝子话。铁柱也喝多了，走路晃晃悠悠的，脸上的红一直烧到脖子。他把震生搂过来，胳膊箍得紧紧的，说了一句从来没说过的话：“爹这辈子没啥本事，最大的本事就是生了你。”说完，自己先愣住了，然后眼眶红了，赶紧松开手，端起酒杯又灌了一口。
震生没忍住，眼泪叭嗒掉下来。他把脸别过去，用袖子擦了，又掉下来，擦不干净。
建国也喝了不少，没喝多。他把醉醺醺的爹扶回屋里安置好，给铁柱脱了鞋，盖上被子，又把尿盆放在炕沿下。铁柱脸朝里，嘴里嘟囔着什么，听不清，好像是骂人的话，又好像是别的东西。建国没理会，掖好被角，退出来。
院子里杯盘狼藉。招娣、爱红和小萍都在弯着腰收拾碗筷，把剩菜倒在一起，碗碟摞成一摞，一趟一趟往灶房端，知意和润生早都已经睡着了。
【曙光】
夜深了，村里安静下来，只有蛐蛐在墙根底下叫，一声长一声短。月亮从云缝里钻出来，把院子照得白花花的，老枣树的影子落在地上，像一幅没画完的水墨画。
震生的屋里灯还没灭。他在灯下翻看那本已经念了一年的课本，书页被他翻得起了毛，边角卷着。他翻得很慢，一页一页地翻，像是在跟这本书告别。翻到最后一页时，他的手指停了，摩挲着封底粗糙的纸面，心里感慨万千，万语千言堵在喉头。
凉风从窗户缝里钻进来，灯焰跳了跳，又稳稳地亮了。桌上摊着那封薄薄的录取通知书，白纸黑字，红彤彤的印章，映着煤油灯宁静的微光，像一颗久久不肯落下的